*

Agencia Uruguaya de Noticias
Loading
con firma
Felipe Michelini Felipe Michelini
El sistema de justicia: una reforma estructural pendiente
Carlos Vivas; Homero Bagnulo Carlos Vivas; Homero Bagnulo
¿Hay algo que sirva para “curar” un resfrío?
Jorge Schneidermann Jorge Schneidermann
Roger Waters, embajador itinerante del B.D.S. La inveterada costumbre de satanizar a israel
Marcelo Marchese Marcelo Marchese
Mentira la Verdad (El País, Sanguinetti y Palestina)
William Marino William Marino
¿Barbarie a que estilo?
Jorge Aniceto Molinari Jorge Aniceto Molinari
El relato… (Abordando eso gris, que parece la teoría).
Esteban Valenti Esteban Valenti
Los uruguayos y el tiempo
Luis Ferández Luis Ferández
Izquierdas...
Luis E. Sabini Fernández Luis E. Sabini Fernández
Cosecha de muerte en Franja de Gaza.
Ana Jerozolimski Ana Jerozolimski
Alto el fuego Israel-Hamas: entre alivio y preocupación
Fernando Gil Díaz Fernando Gil Díaz
En libertad… el día después
Rodolfo Martín Irigoyen Rodolfo Martín Irigoyen
La “carne cultivada” y otras amenazas
Pablo Mieres Pablo Mieres
La apertura y bienvenida a los inmigrantes
Álvaro Guerrero (*) Álvaro Guerrero (*)
La pospolítica y el pos Uruguay ¿que se viene?
Héctor Musto Héctor Musto
Polemizando, nuevamente, con los Navegantes
Carls Wuhl Carls Wuhl
Y una vez más un cuadro de dadores de lecciones
Roberto Sansón Mizrahi Roberto Sansón Mizrahi
De la concentración de la riqueza y el poder decisional a democracias plenas
José W. Legaspi José W. Legaspi
Navegantes: Democráticos, libres, y de izquierda
Roberto Cyjon Roberto Cyjon
Preguntas a Roger Waters
Dr Guillermo Chiribao Dr Guillermo Chiribao
Interpretación libre o dirigida de un afiche
Jaime Igorra Jaime Igorra
Sistema Nacional de Inteligencia del Estado (SNIE)
Enrique Gerschuni Enrique Gerschuni
Brasil y nosotros
Jaime Secco Jaime Secco
Complicar la democracia
Michael Añasco Michael Añasco
IbnKhaldun y los 7.000. príncipesárabes
Ana Rosengurtt Ana Rosengurtt
Expropiación de los derechos humanos en el uruguay del siglo XXI
José Pablo Franzini Batlle José Pablo Franzini Batlle
Brasil. Gracias Artigas
Daniel Vidart Daniel Vidart
Prohibición del café
Jorge Balseiro Savio Jorge Balseiro Savio
Crónica de un fracaso anunciado.
Gerard Cretenze Gerard Cretenze
¿Con qué parte del cuerpo está votando Brasil?
Pablo Cúneo Pablo Cúneo
Los Mismos Cerdos de Siempre
Roberto Domínguez Roberto Domínguez
Esperando a Kusturica: “El Pepe, una vida suprema”
José López Mazz José López Mazz
La arqueología una ciencia jóven
Juan Raúl Ferreira Juan Raúl Ferreira
Romero, Amielio y Jair. Uno a Uno.
Jorge Jauri Jorge Jauri
“Navegantes”, la libertad para otra política
Juan Pedro Ribas Juan Pedro Ribas
Que tienen los pobres en la cabeza Uruguay
Fernando López D’Alesandro Fernando López D’Alesandro
Cuando el socialismo uruguayo estaba entre López Rega y Videla
Milton A. Ramírez Milton A. Ramírez
Lacalle Pou es el candidato ideal
Dr. Federico Arregui Dr. Federico Arregui
Haddad, Bolsonaro y el futuro de Latam y el mundo
Jorge Ángel Pérez Jorge Ángel Pérez
Alcoholismo en Cuba
Adriana Marrero Adriana Marrero
El Brasil autoritario: cinco votos y cómo explicarlos
Daniel Feldman Daniel Feldman
Salgo a caminar y desconfío del prójimo
Ismael Blanco Ismael Blanco
La insoportable levedad de los inútiles
Juan Santini Juan Santini
Tabaré: No la embarres
Edmundo Roselli Edmundo Roselli
Urge que Uruguay defina su posición sobre Venezuela
Mónica Xavier Mónica Xavier
La histórica e impostergable reforma de la ley orgánica militar
Enrique Canon Enrique Canon
Cuidado, no caigas
Daniel Mordecki Daniel Mordecki
Sobre las encuestas basadas en avisos de Facebook II
Lic. Sebastian Hagobian Lopez Lic. Sebastian Hagobian Lopez
Uruguay, mirado desde el mundo
Hebert Abimorad Hebert Abimorad
La maradonización de Argentina o viceversa
Carlos Pérez Carlos Pérez
A propósito del borrador del Programa del Frente Amplio
Juan Pedro Ciganda Juan Pedro Ciganda
Si estás desorientado y no sabés…
Alberto Rodríguez Genta Alberto Rodríguez Genta
No llores por mi Argentina… que yo lloro por ti!
Eduardo Vaz Eduardo Vaz
AUF y Frente Amplio
José Antonio Vera José Antonio Vera
Paraguay: estado cloacal
más columnistas



 
banner cablevision 300 x 138
banner argentino hotel 300 x 138
Te encuentras en: Inicio | Columnas | Milton Ramírez
imagen del contenido Milton A. Ramírez

La noche de los 12 años, mi historia

Milton A. Ramírez

30.09.2018

Mis 12 años iban a terminar. La primera señal, grabada a fuego en mi memoria, fue unas semanas antes del 10 de marzo de 1985. Desde la ventana vimos venir una caravana de varios vehículos. La encabezaba una camioneta que llevaba enarbolada, en un caña muy alta, una bandera roja. Ese día quedaba libre Vladimir Turiansky.

12 años antes, cuando ingresé al Penal, "los viejos" ya no estaban. Habían sido llevados como rehenes a cuarteles del interior del país. El MLN se había disuelto dentro de la cárcel.

En 12 años se van grabando muchos recuerdos fuertes. Recuerdo el estallido de locura del "Gallego" Mas Más. Estuvo, al menos, 7 días gritando día y noche. Nunca paró. Lo terminaron encerrando en "La isla" y lo bombardearon con todos los psicofámarcos habidos y por haber y sobretodo con una droga tremenda, Calmancial, a manos del tenebroso psiquiatra de apellido Gori.

Pero la amnistía del 85 no alcanzó para muchos. Hubo compañeros que se suicidaron al salir, habían soportado de todo, lo inenarrable, pero a veces uno es una bomba de tiempo que desconoce cuándo va a explotar.

Leíamos. Cuando no tuvimos libros hicimos hablar las paredes y así nos comunicamos. También tuvimos libros prohibidos de Marx y de Lenin que debimos reducir a hojillas Job. Incluso entraron a ese proceso de reducción a hojillas parte de las conclusiones de la Conferencia de OLAS y parte de los documentos 5 y 6 del MLN. Al día de hoy sigo sin saber como carajo entraron al Penal. Luego, con el tiempo, fue tan riesgoso tenerlos y esconderlos que llegamos a la conclusión que la única manera de conservarlos era memorizarlos.

Recuerdo cuando llegó Jaime Pérez. Recuerdo cuando lo volvieron a sacar del Penal para seguir torturándolo. No puedo olvidar la cara de Jaime a la vuelta de un de esos tenebrosos periplos. Muy delgado, con la mirada perdida pero con una mueca sonriente en su boca.

De esa misma forma recuerdo al "Lechuga" De Vargas. Del Penal lo sacaban casi cada año para volver a torturarlo por haber pertenecido al OPR33.

Entre esos recuerdos duros, los más duros personalmente, fueron cuando un año me avisaron que había muerto mi madre. Tres años después me avisaron que había muerto mi padre.

Luego de haber sido liberado con la amnistía no fui, hasta varios años después, al Cementerio del Norte. Frente a sus tumbas lloré, solo, mucho rato. No los había visto morir. No pude acompañarlos en sus sus último días.

Por 1975 o 1976, empezamos intentar reorganizar el MLN. Con los rehenes en los cuarteles, más las condiciones extremas en el segundo piso del Penal, no obtuvimos ningún apoyo para esta cruzada. Pero se pudo hacer algo. Muy sui generis, pero se pudo hacer. Cuando los milicos se dieron cuenta, marchamos. Nos sacaron del Penal a finales del año 1980. Primero nos llevaron a La Tablada. El Dante podría haber sacado mejores ideas para su descripción del infierno de lo que se convirtió por ese entonces La Tablada.

De allí, como uno de los peores capítulos de mis 12 años, me llevaron a un cuartel del interior. Demoré mucho en saber cual era. Por las condiciones creía que bien me podía morir. En la puerta del calabozo hermético, hecho de bloque y de chapas, donde respirar era una tragedia y donde cada verbo se convertía en una obra titánica, pensar, orinar, dormir, los milicos de la guardia decían que veían difícil que pasara el invierno. Al final un día, muchos meses después, me devolvieron al Penal.

Habían perdido el plebiscito. Uruguay había ganado el "Mundialito". Pero también me vengo a enterar que el "Huguito" Dermit había muerto en la tortura.

Otros recuerdos me traen a la memoria al "Pocho" Cruz, uno de los pocos, sino el único del MLN, que había conocido al Che en Bolivia. El "Pocho" era un veterano según el promedio de edad que había en el Penal. Un compañero pura alegría. Otro recuerdo es el de quien fuera mi amigo del alma, "El Pajarito" Carbajal. Nunca entendí porque al salir, al ser liberado, se hizo bandolero, se metió en aquello de la polibanda y por eso terminó muerto en un enfrentamiento con la policía. Siempre hay un lugar oscuro del alma al que uno llega comprender, por más amigo y horas compartidas que se hayan tenido.

La dictadura se terminaba pero un día nos enteramos que habían matado en la tortura, abril de 1984, a Vladimir Roslik. Médico en San Javier. Su verdugo había sido el entonces capitán "La Pocha" Caubarrere.

Los milicos tuvieron la precaución de separar al MLN de los comunistas. Los comunistas, en su mayoría, su dirección, fueron al tercer piso. Pero las cosas nunca son perfectas, y recuerdo las charlas con Tomás Jónico, trabajador de ANTEL, o con León Lev en algunos de los  viajes, creo que al Supremo Tribunal Militar.

El 10 de marzo de 1985 salimos caminando y nos esperaba una marea de gente. Siempre le agradeceré a mi amigo de la adolescencia, a Rooney, por haberme ido a buscar ese día. Ese día pude exorcizar la peor novela que se me ocurrió leer en 12 años, El Proceso de Kafka, un monumento a la claustrofobia. Pero, había una salida, una puerta, un camino. No es raro que, cada tanto, tenga pesadillas que recrean al mundo de Kafka. Pero siempre me despierto.

Me quedaba la casa de mis padres, ahora solo habitada por mi abuela, ya muy desmejorada. Ahí compartimos por un tiempo con "El Potrillo" y su familia y con mi amigo del alma, Carlín.

El horror y el dolor pasado fue enorme. Pero no me queda ni una gota de rencor ni de odio. Eso si, no puedo olvidarme que son incapaces de decir dónde están los cuerpos de los desaparecidos.

"Los noche de los 12 años", de Brechner es una buena película. Se enfoca en la historia de tres de los rehenes. No es la verdad literal, es un relato, y muy bien contado. Es la historia que recuerda que uno puede llegar al abismo, ir por el filo de la locura, soportar lo que nunca supone que podría soportar, caerse, herirse, sangrar y luego levantarse y seguir y seguir y seguir.





MVDCMS  Volver arriba    |    Contacto: uypress@uypress.net