UY Press - Agencia uruguaya de noticias

24.04.2026

MONTEVIDEO (Uypress/Julio César Romero Magliocca) - El barro no se va nunca. Se mete en las uñas, en la ropa colgada que nunca termina de secarse, en los huesos. El barro está antes que el día y después de la noche. Y en el medio, la vida.

Acá no hay despertador. Te despiertan los gritos. Una moto que frena de golpe. Un portazo. O el silencio raro, ese que anuncia que algo pasó.

Los gurises aprenden rápido. Demasiado rápido. A no mirar. A no preguntar. A volver por el mismo camino, siempre por el mismo, aunque sepan que ahí venden. Aunque sepan que ahí se pierde gente.

La esquina tiene dueño. Todas las esquinas tienen dueño.

Hay casas hechas de lo que se pudo: chapas torcidas, maderas cansadas, nylon sujetado con fe. Adentro, una olla que a veces hierve y a veces no. Afuera, perros flacos, ojos atentos. Todo el tiempo atentos.

La noche es otro mundo. Más honesto, si se quiere. Porque de día se disimula, pero de noche no. De noche la droga circula sin vergüenza. De noche los pasos se aceleran y las sombras pesan más.

Y están ellos.

Los niños.

Los que todavía juegan con una pelota desinflada. Los que dibujan en la tierra con un palo. Los que se ríen, a pesar de todo. A pesar de haber visto cosas que no deberían ver.

Pero el peligro no descansa.

El peligro se sienta en la vereda, fuma, mira.

Los llama por el nombre.

Primero es un favor chico. Después otro. Después ya no hay vuelta. La línea es fina, invisible. Y cuando la cruzan, nadie hace ruido. Nadie marca el momento exacto en que dejaron de ser niños.

Las gurisas caminan distinto. Aprenden a medir cada paso, cada mirada. A veces vuelven en silencio. A veces no vuelven igual.

Y sin embargo, hay algo.

Una madre que insiste. Un viejo que aconseja. Una maestra que no se rinde. Un cura que camina el barro con ellos. Gente que se planta, aunque tiemble.

Porque en este lugar, donde todo parece roto, todavía hay quien junta los pedazos.

No para armar lo que había.

Sino para que, al menos uno, uno solo, no se pierda.