UY Press - Agencia uruguaya de noticias

15.11.2026

No sé de dónde sacaremos fuerzas para levantarnos entre tantas cenizas.

Cuba, mi pobre Cuba, tiene las venas abiertas. Se desangra poco a poco y, aunque parezca contradictorio, también a raudales. Hay días en que parece escapársenos de las manos, irse entre apagones, despedidas y sollozos. Y tú, y yo, y tantos de los que aquí pasamos los días sentimos que algo nuestro se va con ella.

No sé de dónde sacaremos fuerzas para levantarnos entre tantas cenizas. A veces hasta las palabras parecen gastadas: resistencia, esperanza, futuro. Las pronunciamos, pero cuesta reconocerlas en lo que tenemos delante.

Me llegó la noticia de un joven que, según me dijeron, había intentado quitarse la vida. No pude confirmar su nombre ni lo ocurrido. Tampoco supe si estaba a salvo, si alguien lo acompañaba, si recibía atención en un hospital. Y esa incertidumbre me persigue: detrás de esa noticia puede haber una familia atravesando las peores horas de su vida.

Los periódicos no dijeron nada. La televisión tampoco. Pero sería injusto confundir nuestro desconocimiento con una certeza. No sabemos qué ocurrió. No tenemos derecho a darlo por muerto ni a convertir su posible sufrimiento en una prueba de todo cuanto pensamos del país.

Tenemos, eso sí, derecho a preguntar. Y motivos para exigir respuestas.

En Cuba nos hemos acostumbrado demasiado a no saber. No sabemos qué pasó con aquel muchacho, por qué una ambulancia no llegó, cuánto tiempo llevaba un enfermo esperando una cama. Preguntamos y alguien baja la voz. Preguntamos otra vez y nos aconsejan dejar aquello así. El silencio termina por instalarse entre nosotros como otra forma de obediencia.

También hemos aprendido a pasar por encima de ciertas frases.

«Esto no es vida», dice una mujer en la cola.

«Esto no es vida», repite un hombre que lleva días sin dormir por el calor y los mosquitos.

La frase circula de boca en boca. A veces expresa rabia; otras, un agotamiento que ya no encuentra cómo decirse. La escuchamos tanto que corremos el riesgo de dejar de oír a quien la pronuncia.

Ayer escuché a un niño gritar que no quería vivir más. No sé cuánto entendía de sus palabras. No sé si repetía algo oído en casa o si intentaba nombrar una tristeza que le quedaba demasiado grande. Me estremeció escucharlo. Un niño no debería tener que recurrir a esas palabras para conseguir que los adultos lo escuchen.

Sería irresponsable atribuir cada sufrimiento a una sola causa. Cada persona tiene una historia que desconocemos, heridas que no se ven desde la acera. Pero tampoco podemos fingir que las condiciones en que vivimos son ajenas a lo que nos pasa por dentro. La falta de comida, de agua, de descanso y de atención médica pesa. Pesa la separación de las familias. Pesa levantarse cada mañana sin saber cómo resolver lo indispensable.

Y pesa vivir bajo un poder que exige resistencia mientras castiga la protesta; que reclama sacrificios y responde con consignas cuando alguien dice que ya no puede más.

Confieso que yo también he pensado en la muerte. Me cuesta escribirlo. Hay días en que la impotencia se me junta con el cansancio, días en que no puedo bañarme, en que comer se vuelve una preocupación y la casa parece cerrarse sobre mí. En esos momentos he deseado que termine el sufrimiento y me ha asustado no encontrar una salida.

No quiero hacer de ese pensamiento una consigna ni presentarlo como el destino de quienes seguimos aquí. Lo escribo porque callarlo también nos deja solos. Porque quizá alguien que me conoce, alguien que me lee, necesita saber hasta dónde puede llegar el cansancio de otro.

Pienso en aquel muchacho del que todavía no tengo noticias ciertas. Quisiera saber que está vivo, que recibe cuidados, que tiene a alguien cerca. Pienso también en el niño de ayer y en lo que habremos hecho después de escucharlo. ¿Nos detuvimos? ¿Le preguntamos qué le pasaba? ¿O seguimos andando, vencidos por nuestras propias urgencias?

Cuba tiene demasiadas heridas abiertas. Algunas se ven en los edificios, en las calles, en los hospitales. Otras las lleva la gente por dentro y apenas alcanzamos a reconocerlas cuando alguien rompe a llorar o dice, casi sin voz, que no puede seguir así.

Quizá algún día alguien escriba Las venas abiertas de Cuba. Yo quisiera que en esas páginas estuviera también lo que hicimos por los vivos. Que pudiéramos contar cómo escuchamos a aquel niño, cómo acompañamos a una familia, cómo dejamos de pasar de largo ante el dolor ajeno.

Publicado en Cubanet, el 13 de noviembre de 2026

Jorge Ángel Pérez nació en Cuba (1963), donde vive, es autor del libro de cuentos Lapsus calami (Premio David); la novela El paseante cándido, galardonada con el premio Cirilo Villaverde y el Grinzane Cavour de Italia; la novela Fumando espero, que dividió en polémico veredicto al jurado del Premio Internacional de Novela Rómulo Gallegos 2005, resultando la primera finalista; En una estrofa de agua, distinguido con el Premio Iberoamericano de Cuento Julio Cortázar en 2008; y En La Habana no son tan elegantes, ganadora del Premio Alejo Carpentier de Cuento 2009 y el Premio Anual de la Crítica Literaria. Ha sido jurado en importantes premios nacionales e internacionales, entre ellos, el Casa de Las Américas.