UY Press - Agencia uruguaya de noticias

24.02.2026

Seguramente recordemos cuando por primera vez vimos en un libro de biología el similar embrión del pez, el reptil, el ave y el hombre, y seguramente habremos pensado que todos los animales compartimos un mismo origen, y que en los estados primitivos del ser, se manifiesta el origen de la vida.

Entre los primates, el hombre es el más reciente; entre los mamíferos, los primates; entre los animales, los mamíferos y entre los mamíferos, el menos reciente es el ornitorrinco, cuyas crías nacen de huevos. Menos recientes aún son las aves, los reptiles, los peces.

Todo ser se encuentra en evolución, lo que implica que todo ser transforma su medio y es transformado por su medio, así que la lengua que hoy hablamos, será suplantada por otra lengua acorde a las necesidades del hombre del futuro, y nuestro cráneo actual, será observado con sorpresa, sea en la tierra o en algún otro sitio de la galaxia, en algún otro sitio de las galaxias.

El Dante, que como buen poeta estaba obsesionado con su herramienta, le pregunta a Adán qué fue de la lengua que habló, y Adán le dice que cuando La Torre de Babel, su lengua hacía tiempo que se había extinguido.

Salvo que creamos que el hombre surgió en diversos lugares, debemos pensar que en un principio hubo una sola lengua que, con las nuevas realidades del hombre, se fue diversificando, y sin embargo, si el embrión del hombre recuerda al embrión del pez, si en el hombre está la memoria de cuando fue pez, con mayor razón guardará la memoria de aquello que lo definió: la primera lengua.

Antes de hablar las palabras que los padres enseñan, los niños emiten lo que se llama "balbuceo infantil". Lo curioso es que los diversos balbuceos de los niños del mundo son el mismo balbuceo, sea de un niño nacido en la China o en la Amazonia.

¿Por qué las leyes de la vida establecieron que un ser en sus inicios reedite el pasado de la especie? Tal vez porque es ley de la vida que todo está por comenzar. En ese estado más puro e incontaminado de la infancia, el niño cree que con palabras se invocan personas, que sus pensamientos, crean realidades y en suma, el niño participa de los pensamientos mágicos que en sus inicios y por mucho tiempo llevaron de la mano a la humanidad.

El niño, para el cuál el tiempo transcurre más lento y sus veranos duran eternidades, siente la naturalidad de las palabras, y antes de lo que llamamos el habla, reproduce fragmentos del habla primitiva. Con respecto a esto debo agregar mi propia prueba empírica.

Al año de vida, mi hijo no decía una palabra. Una noche (volvía yo del trabajo) me acosté a descansar y él se paró en su cuna para elaborar un discurso por quince minutos en un lenguaje que con toda evidencia había nacido entra las hojas de los árboles. Yo no podía saber qué decía, pero era notorio que un sonido tras otro tenían sentido y que no eran lanzados al acaso, y además, eran dichos en un estado de algarabía. Al otro día, comenzó a hablar. Por algún motivo, necesitó, para arrancar, declamar al mundo en aquella primera lengua perdida que me regaló en una experiencia única.

Si atendemos a las enseñanzas del hinduismo y del budismo, concluimos que todas las lenguas se encuentran en nosotros, o si preferís una idea menos extrema, desde que formamos parte de una unidad más vasta, venciendo ciertas barreras podemos apropiarnos de todas las lenguas habladas por el hombre.

Estas ideas extremas tienen una palabra que las confirma, la palabra "instinto", ya que un cachorro de gato se espanta ante una serpiente y un cachorro humano, como yo mismo experimenté, rompe en llanto ante una máscara de la muerte, por lo que el cachorro nace con esa información que se encuentra en su ser, lo que implica que todos y cada uno de los hechos del pasado vividos por cada miembro de la especie, se han transmitido al cachorro, aflorando, en el instinto, los que se han vivido de manera más intensa, y quedando más ocultos en esa memoria los menos vitales.

Este asunto de la memoria genética es capital para nosotros, pues solemos olvidar que somos animales, y este origen animal lo explica todo, tanto la necesidad que tiene la masa de liderazgos, como nuestros conflictos psíquicos.

La raíz de los problemas del hombre es su origen animal, el asunto es que, a diferencia del resto de los animales, el hombre limitó aspectos de su animalidad. Si no lo hubiera hecho, no hubiera dominado la tierra ni podría aspirar a dominar la galaxia, pero no resulta sencillo resolver el vínculo con los límites.

La resolución de esos límites es lo que se ha llamado "cultura", aunque el término cultura involucre todas las consecuencias de aquellos límites, cómo las técnicas para cultivar la tierra o para fabricar motores.

Resueltos los límites que debía imponer a su naturaleza para suavizar los conflictos humanos, el hombre vio que a cada nueva criatura había no sólo que enseñarle esos límites, sino que se le debería enseñar la manera de sublimar esos límites.

Cuanto más integrada está una sociedad, como las sociedades primitivas, mejor se conservan las creaciones culturales para ayudar al niño y el adolescente a resolver los límites, y a modo de ejemplo, conservan los cuentos mágicos que son cruciales para su desarrollo.

El problema de nuestras sociedades esterilizadas por el progreso es, precisamente, la pérdida de aquellas tradiciones que no en vano el hombre protegió. Ya no tenemos al hombre, a la memoria del hombre, para ayudarnos a resolver los necesarios límites.

Seguramente alguna vez te preguntaste qué es la libertad ¿Somos libres si dependemos del aire, del agua y de los demás? ¿Somos libres si desde el fondo de la historia, todo lo que han hecho los hombres determina cada uno de nuestros pasos?

El pasado de la especie en nosotros es como una biblioteca con un ejemplar de cada libro una vez escrito. Hay libros que son una trampa, otros, anodinos, pero algunos resuman sabiduría. El problema consiste en saber escoger los libros, y entender la lengua en que fueron escritos.