UY Press - Agencia uruguaya de noticias

16.04.2026

Nick Cave es uno de esos músicos que más admiré y admiro, que algunos comparan (me incluyo) con Leonard Cohen o Tom Waits, por la profundidad y oscuridad de sus letras (yo agregaría a Neil Young, David Bowie y Lou Reed) que poblaron, sostuvieron y llenaron de poesía mis agitadas y negras noches de los años 90.

Hay trayectorias vitales que, por la magnitud del dolor que las atraviesa, podrían justificar cualquier retirada: el repliegue, el desencanto, la renuncia definitiva a los otros, y precisamente la de Nick Cave es una de ellas. La vida le ha dado éxito, pero le ha dado golpes muy duros. En 2015 perdió a su hijo Arthur que tan solo tenía 15 años. Tras consumir por primera vez LSD cayó por un barranco. Siete años después, su hijo Jethro, de 31 años, también fallecía por causas que no fueron hechas públicas. Unos días antes había salido de prisión donde cumplió condena por agredir a su madre.

Ambas muertes, en circunstancias distintas pero igualmente devastadoras, no solo marcaron su biografía, sino que podrían haber sellado su mirada sobre el mundo con una oscuridad irreversible.

Y sin embargo, ocurre lo contrario.

En un tiempo donde el cinismo parece haberse vuelto una forma de inteligencia socialmente aceptada -una especie de refugio emocional ante la violencia, la injusticia y la degradación del debate público-, Cave ofrece una respuesta inesperada: no niega el horror, pero se niega a entregarle la última palabra.

La escena es sencilla, casi íntima, pero profundamente reveladora. Hace un par de años contestaba el mensaje de un admirador, Valerio, que, desde Estocolmo, le escribía atravesado por una sensación que hoy es colectiva: el vacío, la desconfianza, el miedo a transmitir esa mirada desencantada incluso a los propios hijos. La pregunta que le formula es directa, casi desesperada: si todavía es posible creer en los seres humanos, textualmente le dice: "Tras estos últimos años me siento vacío y más cínico que nunca. Estoy perdiendo la fe en los demás y me da miedo transmitirle este sentimiento a mi hijo pequeño. ¿Tú sigues creyendo en nosotros, los seres humanos?".

Lejos de responder con frases hechas o consuelos superficiales, Cave decide ir al núcleo de la experiencia. Su respuesta -leída luego en televisión, en el programa de Stephen Colbert, en el prime time de la televisión norteamericana, pero nacida de un intercambio profundamente personal- no esquiva el dolor; lo convierte en punto de partida.

"Querido Valerio, pasé gran parte de mi juventud despreciando el mundo y a la gente que lo habita. Era una postura a la vez seductora e indulgente. La verdad es que era joven y no tenía ni idea de lo que me esperaba. Hizo falta algo devastador para enseñarme lo precioso de la vida y el bien esencial de la gente".

No hay romanticismo en esas palabras. Hay aprendizaje. Hay una conciencia que no surge de la teoría ni de la comodidad, sino del golpe brutal de la pérdida. Y es precisamente desde ahí que la reflexión se profundiza:

"Hizo falta algo devastador para revelarme la precariedad del mundo, de su mismísima alma y para comprender que el mundo clamaba pidiendo ayuda. Hizo falta algo devastador para comprender el concepto del valor de todo lo mortal e hizo falta algo devastador para encontrar la esperanza".

Lo que aparece aquí no es una negación del desastre, sino su resignificación. La devastación no clausura el sentido: lo reconfigura. Y en ese movimiento, Cave introduce una idea que desarma la lógica dominante de época: la esperanza no es ingenua, ni cómoda, ni automática.

"A diferencia del cinismo, la esperanza se gana a pulso, nos exige mucho y, a menudo, puede parecer el puesto más indefendible y solitario sobre la tierra. La esperanza no es una postura neutral. Es combativa. Es la emoción guerrera que puede dejar arrasado todo cinismo."

En un mundo donde descreer parece sinónimo de lucidez, reivindicar la esperanza como una forma de combate implica una inversión radical de valores. No es el cinismo el gesto sofisticado, sino la esperanza sostenida. No es el desapego lo que exige coraje, sino el compromiso con los otros.

Y es ahí donde su respuesta alcanza un plano profundamente político, aunque no lo nombre en esos términos. Porque la esperanza, en su formulación, no es abstracta: se encarna en gestos concretos, mínimos, cotidianos.

"Cada acto redentor o amoroso, por pequeño que sea, como leerle a tu niño o mostrarle algo que te encante, o cantarle una canción, o ponerle los zapatos, mantiene al diablo preso en su abismo. Así se afirma que el mundo y sus habitantes tienen valor y merecen ser defendidos. Así se afirma que vale la pena creer en el mundo. Con el tiempo, llegamos a descubrir que así es".

Lo que Cave propone, en definitiva, es una ética de la resistencia afectiva. Una forma de estar en el mundo que no desconoce su violencia, pero que decide, deliberadamente, no reproducirla en el vínculo con los demás. En tiempos donde la agresividad se vuelve norma y la deshumanización circula con facilidad -alimentada por discursos políticos que degradan al otro, como los que encarna Donald Trump, entre otros-, esta posición adquiere un peso aún mayor.

No se trata de ingenuidad. Se trata de elección.

Frente al cinismo que paraliza, la esperanza como acto. Frente al desprecio, el cuidado. Frente a la oscuridad, una decisión: la de no ceder.