UY Press - Agencia uruguaya de noticias

04.08.2026

Barrio Sur y Palermo. Cuando Montevideo no tenía rambla, tenía a esos dos barrios. Allí estaban los negros. A pocas cuadras de 18 de Julio. Ahí nació el conventillo y el candombe. Antes de que apareciera el siglo veinte. Parte de su infancia, Carlos Gardel vivió en el Barrio Palermo.

Cuando vivió con quien él consideraba su madre, a la que adoraba, una francesa que había trabajado en labores familiares en Tacuarembó y administrado un comercio en Minas de Corrales. Al norte de nuestro Uruguay.

"... barrio plateado por la luna,

Rumores de milonga,

Son toda mi fortuna"

Amanecía el siglo veinte. A diferencia de todo el resto de américa, en el Uruguay, los negros no se quedaron en Montevideo. Era el puerto más cercano para los barcos que los traían de África. Aquí nunca los necesitaron para la agricultura. Los alimentaban, bañaban, y seguían a otros destinos. Solo unos pocos permanecían en nuestra "tacita del plata" para tareas en las casas de familia acomodadas.  Sin duda los que se encontraban mejor físicamente. La esclavitud en el resto de América se destino al campo y la agricultura. En el sur, sustituyo mano de obra que desapareció por la conquista. Con la baja de población que esta represento. En el norte, la dedicaron a trabajar en las plantaciones de algodón. Solo en el Uruguay y Montevideo, fue un fenómeno urbano.

Se nuclearon cerca del puerto con el tiempo. Hasta que la cultura, la higiene y el progreso los atacó, aunque aún hoy todavía quedan rastros de su existencia. Mezcla de culturas, la arquitectura de los conventillos es mediterránea. Que llego más que nada con los italianos, los que vinieron después, a partir de la década del setenta del siglo XVIII. El patio abierto al centro, de techo el cielo, construcciones de dos pisos. Quince o veinte, vaya a saber uno, piezas por piso. Una familia en cada pieza y un baño en cada piso. La vida social se hacía en el patio. El candombe, es la nostalgia del África con el gris de los días de las regiones templadas. Se expresa musicalmente a través de la cuerda de tambores.

"... viejo barrio que te vas,

Te doy mi último adiós,

Ya no te veré más.

Con tu viejo murallón, desaparecerá,

Toda una tradición,

Del tango compadrón"

Esa sociedad, esa unidad de vida y cultura, recibió el primer ataque cuando se construyó la Rambla. Que cambio la geografía del barrio. Inspirando un tango que lo cuenta. En la segunda década del siglo veinte. Y cuidado, lo hizo gente excelente, la que diseño el Uruguay del que estamos todavía orgullosos. Fueron los tiempos donde surgió el Palacio Legislativo, El Palacio Salvo, el Jockey Club, el Estadio Centenario, tiempo de oro para el Uruguay.

El primer ataque a los barrios sur y Palermo fue la construcción de la Rambla.

Toda esa zona, era un territorio propicio a la movilidad social. El centro lindero aportaba otra población. El barrio de negros estaba a pocas cuadras de 18 de julio. Las escuelas públicas del lugar eran un templo a esa movilidad social. El Uruguay más uruguayo de todos. El que recordamos siempre como nuestro paradigma. Esa etapa creo el carnaval. Organizo las llamadas. De alguna manera se recompuso un esquema que funciono en el momento del centenario del país. El de los olímpicos y el primer mundial. Ahí estaba el negro Andrade. El representante de los negros. Campeón Olímpico y mundial. Sin duda una expresión cultural y de vida de ese micro mundo, propio de Montevideo, capaz de enloquecer a las francesas y ganarse una sífilis que termino con su vida muchos años después. En ese entonces, en Uruguay, también la argentina, se vivía mejor que en Francia. Con mayor confort y modernidad. Para García Lorca fue más importante venir a Buenos Aires y darse una vuelta por Montevideo (con un personaje como Amorín de anfitrión) que ir a Paris.

...mano a mano de las yiras de la cuadra

Parche y palo y que se arme el bailongo y dale que va

Que las manos ya acarician la mesa,

Y los viejos levantan su cerveza en honor de la más bella ilusión...

Ese microclima de los negros del barrio sur y Palermo, se reconstruyo y fue feliz a su manera. Volvió para participar en la gloria de Maracaná. Con Obdulio y Rodríguez Andrade y fue feliz en la década del cincuenta, Donde se recompone el carnaval, entre otras cosas. El liderazgo en la familia Silva, que aún perdura de alguna forma hasta estos tiempos en sus descendientes. La propia familia Andrade. La hermana del campeón Olímpico lo recogió en su casa cuando las luces de Paris ya no lo iluminaron y nos dio un hijo campeón del mundo en Maracaná. Con personajes de la cultura y la política que lo frecuentaban. Paez Vilaro el artista plástico. El Político, Ministro, parlamentario y hermano de una víctima de la dictadura como fue el Dr. Héctor Grauert. Ambos compartieron veladas nocturnas en el viejo Conventillo del Medio Mundo. Visitantes frecuentes de la bohemia amistosa y culta del lugar. Las hegemonías político partidarias eran otras. "El Chito Cardozo", amigo personal de Luis Batlle, con la agrupación Batllista "Cuarta de Hierro" (referencia al circuito electoral) era dueño y señor. No conozco si hubo vínculo alguno entre la generación literaria del 43 y el Barrio Sur. Sin embargo, descuento que sí. Fue un hecho muy fuerte el influjo de ese grupo en la vida del país de entones. La cercanía geográfica montevideana donde operaban y se reunían, 18 de Julio y la Ciudad Vieja, permite pensar que también tuvieron presencia física en la zona. Surgió por entonces el Club Central de fútbol y el Atenas de Basquetbol.

... Nuestro señor

Allá abajo

Sabemos que vas a llegar

Con el tambor

Bien templado

Aquel que te dio Baltasar

A compartir nuestro vino

A ayudarnos a vivir en paz

A bendecir

El camino

Del pueblo del rey Baltasar...

Fueron duros de matar el Barrio Sur y Palermo. Hasta hoy no pudieron con ellos. Todavía existen en las llamadas, en los distintos grupos carnavaleros. Las tertulias y las nostalgias. Pero esta vez, fue en serio. En plena ebullición destructiva de los 60, sin haberlo concertado, de pura casualidad no casual, se puso de acuerdo la izquierda y la derecha para mejorar la situación de los negros del barrio sur y Palermo y otros vecinos del lugar. Había que hacer una ley de viviendas. A pesar de que Uruguay tenía viviendas de sobra. Entre otras cosas, buena parte de la clase media contaba con dos. Una en Montevideo para vivir y otra para veranear. Los que tenían mejor posición, en Punta del Este y Piriapolis. Las demás en balnearios de Canelones. Había que ayudar a los negros, merecían hogares con baños. Nada de promiscuidad. Casas de material. Todas iguales. Que no se les cayeran. El Presidente Pacheco, quiso que en su gobierno hubiera una ley de Vivienda. El Arquitecto Terra, Senador, Diputado, fundador del Frente Amplio, hizo el aporte correspondiente, de acuerdo a los conceptos técnicos más aceptados y vigorosos a nivel internacional. Y entonces, con alegría, en medio de la violencia de ese tiempo, sembraron en Montevideo las peores porquerías en materia arquitectónicas que tiene el Uruguay. El barrio Posadas y Malvin Norte, para los pobres no tan pobres, Rincón del Cerro y Barrio Borro para negros y pobres. Les dieron vivienda y baño a muchos, los escondieron y lograron que Montevideo fuera lo que nunca había sido, jamás, una ciudad segmentada desde el punto de vista social en su territorio. ¡Que joder!

... Hoy que la vida se va,

Y la fama es puro cuento....

El ataque se perpetro el 5 de diciembre de 1978. Tres testigos. El sol de verano y dos autos. En uno estaba el Dr. Julio Ma. Sanguinetti. En el otro nunca se sabrá quién. Los tres madrugaron cuando nace el día, para ver la muerte del conventillo del medio mundo. Entonces empezaron a trabajar las máquinas destructivas. La muerte había sido decretada dos días antes. Esta historia demuestra como es de compleja la vida. Porque en ocasiones la cultura y el progreso no se encuentran. Y no por ello dejan ambos de ser necesarios, imprescindibles, y testigos de nuestro existir. A veces la mejor voluntad termina en tragedia.

Rachetti, fue una persona honorable. Correcto. Honesto. Que llego a la intendencia de Montevideo por el voto de los ciudadanos. Continuo en el cargo durante la dictadura. No hay nada que reprocharle.  Su labor como Intendente fue muy buena. Hizo el viaducto, Estadio Charrúa, Servicio de teatros municipales, ampliación del Jardín botánico, puente sobre la Avenida Artigas para vincular en un tráfico más corto y directo el centro y Pocitos. Tampoco puede negarse que con gran empeño se ocupo de destruir uno de los baluartes de nuestro Uruguay cultural. El conventillo del Medio Mundo. Una lástima. Las contradicciones son parte de la vida.

... andando mal y sin bentos,

Todo, todo se acabó, ...

Duro de pelar este conventillo del medio mundo, que se construyó en 1885, En la calle Cuareim 1080. 40 habitaciones, dos baños y un aljibe. Se dispuso el desalojo el 3 de diciembre de 1978. Por ley, en el Uruguay es el día del candombe. Siempre fue un imán de cultura y arte. En él, se hicieron dos películas argentinas dirigidas por Luis Sandrini y Carreras. Se refugió y expuso Paez Vilaró. Miscelánea y Morenada (la de la familia Silva) vivieron sus glorias más grandes. Fue centro de refugio de arte, música, sensibilidades y vidas. No pudo con ella la Rambla de Montevideo, la piqueta del progreso del siglo de la historia del Uruguay, y solo cayó ante la furia imparable por entonces de la dictadura, con el antecedente de la ley de viviendas de 1967. Para el país, es una nostalgia. Un orgullo ese pasado. Pero muy triste, dramático, el desenlace que se produjo al final. Los negros pasaron de vivir en un territorio con movilidad social, a otro donde escondidos fueron excluidos y segregados.  Eso sigue sucediendo, y cada vez más, hasta estos días. Su situación es aún peor hoy. Ahora son infantería del narcotráfico.

 Rada, con su voz y su música, es lo único o lo poco que sigue levantando la bandera de aquellos negros de siempre que fueron un honor y una alegría para toda nuestra sociedad.

... hoy solo queda el recuerdo,

De pasadas alegrías,

Pero esta voz, viola mía,

Hasta que me vaya yo

Rúben H. Díaz