UY Press - Agencia uruguaya de noticias

13.05.2026

Hay preguntar y buscar dentro del cementerio municipal en el suburbio parisino de Bagneux. La tumba de Jules Rimet. Bagneux era un lugar sorprendentemente poco glamuroso para su entierro; cuando murió en 1956, había sido presidente de la FIFA durante treinta y tres años, y el trofeo de la Copa del Mundo ya llevaba su nombre.

Parecer que nadie la ha cuidado en años. La lápida plana con su cruz de piedra estaba cubierta de musgo. Solo una inscripción en la piedra era legible. La única señal del hombre que buscaba era una pequeña placa dorada con la inscripción: «Jules Rimet, 24/10/1873 - 15/10/1956». No mencionaba nada de lo que había hecho en vida. Solo el color dorado evocaba el oro de la Copa Jules Rimet.

El nombre de Rimet perdura en la memoria futbolística, pero su figura ha caído en el olvido. ¿Quién era aquel francés de cabello blanco y bigote cuidadosamente recortado que aparecía en el centro de todas las fotos de grupo de los dirigentes del fútbol? Se ha escrito muy poco sobre él.

No obstante, la Copa del Mundo que conocemos hoy lleva la impronta de su creador, un hombre cuyo deseo de fundar el torneo surgió en parte de sus años de lucha en la Primera Guerra Mundial. Tras experimentar el nacionalismo en su forma más cruda, Rimet contribuyó a guiar al fútbol internacional durante la Segunda Guerra Mundial, en la que colaboró (con ciertas reservas) con el régimen de Vichy, afín al nazismo. Dirigió todas las Copas del Mundo entre 1930 y 1950.

La mayoría de los europeos bigotudos que crearon las grandes competiciones deportivas internacionales pertenecían a la clase alta e incluso a la aristocracia. Rimet era diferente. Nació en el seno de una familia campesina en el pueblo de Theuley, al este de Francia.

Los Rimet habían vivido en Theuley desde al menos el siglo XVII, pero durante la infancia de Jules, sus padres emigraron a París. La pobreza rural obligó a la familia a vender su granja y el molino. En París, regentaban una tienda de comestibles en la rue Cler, en lo que entonces era un barrio de clase media baja a pocas calles de la Torre Eiffel.

Probablemente descubrió el fútbol en las calles de los alrededores de la rue Cler. Otro biógrafo francés, Jean-Yves Guillain, lo describe jugando al fútbol en la cercana Esplanade des Invalides. Trabajaba en la tienda de comestibles familiar, pero también leía los clásicos, asistía a cursos nocturnos y estudiaba derecho en la universidad. En la década de 1890, los clubes de fútbol proliferaban en París. En 1897, Rimet, de veinticuatro años, y algunos amigos se reunieron en un bistró para fundar su propio club. Lo llamaron Estrella Roja.

Rimet no era buen deportista. Le interesaba más las reglas y organización. Fue presidente del Estrella Roja hasta 1910 y, posteriormente, vicepresidente de la CFI, federación de fútbol de inspiración católica. Sus discursos rebosaban de abstracciones («libertad», «juventud», «progreso moral y físico»), pero también era un diplomático astuto y un burócrata implacable. En resumen, era un dirigente nato. No parecía haberse enamorado del fútbol en sí.

El hijo del tendero comprendió que, si los hombres pobres iban a dedicarse al fútbol profesionalmente, debían recibir un salario. Su apoyo al fútbol profesional -que ya gozaba de gran popularidad en Gran Bretaña- lo posicionó firmemente en uno de los principales debates deportivos de su época. También en París, en la década de 1890, un francés algo mayor, el barón Pierre de Coubertin, estaba reviviendo los antiguos Juegos Olímpicos. Al igual que Rimet, creía que el deporte podía contribuir a la moralización de las masas, pero el credo de Coubertin era el amateurismo y no veía por qué los atletas debían cobrar. Los Juegos Olímpicos modernos del barón eran estrictamente amateur. Le parecía bien que el fútbol siguiera siendo un deporte de élite minoritario.

El ambicioso y provinciano Rimet se enfrentó al barón, escribiendo: «El ideal olímpico es de una esencia refinada. Es la ética ideal para guiar a los hombres hacia la perfección, pero ¿es la perfección de este mundo?». En una polémica inconclusa que escribió más tarde, denunció el amateurismo como una forma de permitir «la dominación arbitraria de una oligarquía privilegiada». En la década de 1910, el Estrella Roja fichaba futbolistas internacionales de los Países Bajos, Bélgica y Alemania, y les pagaba de forma semi-secreta, mediante los llamados «gastos» o asignándoles trabajos ficticios.

Los británicos victorianos inventaron la mayoría de los deportes modernos, pero no le veían sentido a practicarlos contra extranjeros. Esto dejó en manos de la élite rival del mundo, los parisinos, la creación de competiciones deportivas internacionales, algo que hicieron a toda velocidad a principios del siglo XX. Coubertin organizó los primeros Juegos Olímpicos modernos en 1896. El periódico L'Auto creó el Tour de Francia en 1903. Un año después, se fundaron dos federaciones internacionales a pocos minutos a pie una de la otra en el centro de París: la Fédération Internationale de l'Automobile comenzó a redactar las reglas de las carreras de coches, y en mayo de 1904, en un patio cerca del número 229 de la rue Saint Honoré, siete hombres europeos crearon la Fédération Internationale de Football Asociación, o FIFA.

Ya en 1905, los boletines oficiales de la FIFA plantearon la idea de celebrar un campeonato de selecciones nacionales, pero en ese momento aún era una quimera. El único torneo internacional de fútbol existente eran los Juegos Olímpicos. El 27 y 28 de junio de 1914, en un congreso de la FIFA en Noruega, se aprobó una moción para reconocer «el torneo olímpico de fútbol como una Copa del Mundoamateur, siempre que se organizara de conformidad con las normas de la FIFA». Rimet, presente en el congreso, se quejó en voz baja del amateurismo: «¡Estamos lejos de una verdadera Copa del Mundo!», pero, consciente de que estaba en minoría, lo dejó pasar. Entonces, en la segunda mañana del congreso, el archiduque Francisco Fernando fue asesinado en Sarajevo. En lugar de una Copa del Mundo, se avecinaba una guerra mundial.

Francia perdió 1,3 millones de soldados en la guerra, incluyendo varios jugadores del Estrella Roja, mientras que otro millón de franceses quedaron incapacitados. Pero casi inmediatamente después del Armisticio, en el invierno de 1918-1919, Rimet volvió a la acción como administrador de fútbol.  En 1921, Rimet también fue elegido presidente de la FIFA. Curiosamente, para ser un defensor acérrimo del fútbol profesional, fue un presidente estrictamente amateur, que solo aceptaba los gastos de viaje (aunque, dada su constante actividad, estos habrían sido considerables).

Apenas mencionó la Primera Guerra Mundial después de 1918, pero parece que esta transformó su visión del mundo para siempre. Como muchos excombatientes franceses, Rimet regresó de la guerra obsesionado con la paz. La FIFA, en su opinión, era el equivalente futbolístico de la nueva Liga de Naciones. Su principal preocupación de toda la vida se convirtió, citando el título de un folleto que publicó a los ochenta años, en «El fútbol y la reconciliación de los pueblos». Siempre afirmaba que la FIFA buscaba la «solidaridad internacional». Creía que el fútbol podía eliminar las «sospechas y rivalidades que aún hoy enfrentan a los pueblos». El barón Coubertin compartía una opinión muy similar, pero Rimet argumentaba que el amateurismo olímpico era incompatible con la fraternidad universal, ya que reservaba el deporte de élite para hombres con «una mano de oro».

La misión de Rimet en la década de 1920 era hacer realidad el sueño original de la FIFA y crear una Copa Mundial. Finalmente, en mayo de 1928, el congreso de la FIFA en Ámsterdam votó a favor de crear una competición abierta a todas las naciones futbolísticas. Con «todas», la FIFA se refería a Europa y América; los pueblos no blancos, los negros, asiáticos y los no cristianos no contaban, los habitantes coloniales, a menos que fueran blancos.

En la década de 1920, la federación era una organización minúscula, sin siquiera una cuenta bancaria. Su sede era la casa en Ámsterdam de su secretario-tesorero, Carl Hirschmann, un corredor de bolsa que gestionaba las finanzas de la FIFA. Sus compañeros directivos parecían creer que las guardaba a buen recaudo en el banco. En realidad, Hirschmann las invertía en bolsa. Luego llegó el Gran Crac de 1929 y quebró. Finalmente admitió haber perdido casi la totalidad de los 400.000 francos franceses que la FIFA le había confiado. Fue el primero de una larga lista de escándalos financieros de la FIFA que hoy continúan. «La pérdida de dinero nunca es fatal», comentó Rimet encogiéndose de hombros. Aun así, la caída de Hirschmann impulsó a la FIFA a trasladar su sede de Ámsterdam a Zúrich, donde permanece hasta el día de hoy.

Incluso con un tesorero responsable, la FIFA no habría podido financiar la primera Copa del Mundo. La federación necesitaba encontrar un país anfitrión dispuesto a costearla por completo. Por suerte, Uruguay, por aquel entonces uno de los países más ricos del mundo y que planeaba celebrar su centenario en 1930, se ofreció voluntario. El principio de «el anfitrión paga» se ha mantenido como la norma organizativa del torneo hasta el día de hoy.

Trece países participaron en la primera Copa del Mundo, y la mayoría de los equipos europeos cruzaron el Atlántico en el mismo barco, el Conte Verde, con los pasajes pagados por Uruguay. Pero hay detalles deliciosos. Rimet dedica páginas a recordar el placer de aquella primera travesía a Uruguay: sentado en una mecedora, contemplando el soleado Atlántico, avistando delfines y tiburones, sin que nadie pudiera llamarlo y sin visitas inesperadas que lo molestaran. Llevaba en su equipaje «una estatuilla de 30 centímetros de alto y cuatro kilogramos de peso»: el nuevo trofeo de la Copa del Mundo.

Tras desembarcar en Montevideo con cinco horas de retraso, fueron recibidos por una multitud eufórica, según relata Rimet. El presidente de Uruguay, el Dr. Juan Campisteguy, lo invitó inmediatamente a una barbacoa, no tanto porque Rimet fuera presidente de la FIFA, sino porque era francés. Campisteguy, orgulloso descendiente de un emigrante francés, consideraba a Rimet como un casi compatriota. Durante el asado, cortó un trozo selecto de la cabeza de la vaca y se lo presentó solemnemente a su invitado. En sus memorias habla de la dieta "cuasi-carnívora"de la cocina uruguaya, mientras los jugadores europeos no estaban acostumbrados. Se necesito buscar cocineros inmigrados para reorganizar el menú.

Los equipos visitantes se alojaron cerca unos de otros en la playa y, según escribe Rimet, enseguida entablaron una gran amistad, como en una reunión familiar. El fútbol estaba creando una hermandad internacional. Mientras tanto, las obras de construcción del Estadio Centenario continuaban día y noche. No se terminarían hasta días después del inicio del torneo.

En la primera final de la Copa del Mundo, Uruguay venció a Argentina por 4-2. Después, los uruguayos corrieron por el campo ondeando su propio trofeo, aparentemente de plata, posiblemente un premio ganado en alguna otra competición. Rimet, de pie, perdido en un campo repleto de aficionados que celebraban, al final simplemente le entregó el trofeo de Lafleur al regordete presidente de la Federación Uruguaya de Fútbol, Raúl Jude, quien lucía una pajarita. La primera Copa del Mundo fue considerada un éxito.

Poco después, la creencia de Rimet en la fraternidad humana comenzó a chocar con el fascismo. En marzo de 1933, semanas después de que los nazis tomaran el poder en Alemania, acompañó al equipo francés a un partido amistoso en Múnich. Escribió que a menudo tenía "la impresión durante la Copa del Mundo de que el verdadero presidente de la federación internacional de fútbol era Mussolini". Cuando ambos se sentaban uno al lado del otro durante, en el Mundial de Italia de 1936, el dictador observaba el juego "con atención constante, sin distracciones", sin mostrar interés alguno en los intentos del francés de entablar conversación. Mussolini había encargado un enorme trofeo de bronce para el ganador, que empequeñecía a la propia Copa del Mundo. Por suerte, escribió Rimet, los italianos vencieron a Checoslovaquia en la final y se quedaron con el trofeo, «porque nosotros no habríamos sabido cómo llevárnoslo».

La constante disposición de la FIFA a apoyar regímenes brutales, desde la junta militar argentina de la década de 1970 hasta Vladimir Putin y Mohammed bin Salman, estaba arraigada desde el principio. Todo formaba parte de la "paz a través del deporte". Aunque la verdad la FIFA se toma sus decisiones en favor del régimen que aporta más dinero.

Una fotografía de los Juegos Olímpicos de Berlín de 1936 muestra a Rimet caminando con la delegación de la FIFA por las calles de la capital de Hitler, adornadas con esvásticas; su federación francesa se había opuesto a una campaña de prensa para boicotear los Juegos nazis. En Berlín, los miembros de la FIFA aprobaron otro de los sueños de Rimet: Francia fue designada sede de la Copa Mundial de 1938.

Yves, el nieto de seis años de Rimet, realizó el sorteo del torneo. Subido a una mesa en pantalones cortos, rodeado de funcionarios trajeados, sacó nombres de un jarrón de cristal que sostenía su abuelo, radiante de alegría. Poco después del sorteo, el Anschluss de Hitler anexionó Austria, una de las naciones participantes. Esto supuso un gran inconveniente, ya que el torneo se quedó con tan solo quince equipos. La FIFA tuvo que cancelar el partido entre Austria y Suecia.

En el congreso de la FIFA celebrado en París en vísperas del torneo, Alemania y Brasil habían presentado sus candidaturas para organizar la Copa Mundial de 1942. Sin embargo, los dirigentes de la FIFA, presintiendo que la "política" podría interferir antes de que llegara 1942, retrasaron la elección de la sede.

Terminada la guerra, Rimet pudo centrarse en lo que importaba: la Copa del Mundo. En 1946, un congreso de la FIFA en Luxemburgo cambió el nombre del trofeo a "Coupe Jules Rimet", "para mi gran desconcierto", escribe con modestia.

 Para el primer Mundial de la posguerra, celebrado en Brasil en 1950, Rimet repitió la travesía transatlántica que había realizado para el torneo inaugural veinte años antes. Su objetivo era restaurar la cordialidad del mundo pre -fascista.

Durante su viaje por Brasil en el marco del torneo, Rimet observó que el país «parecía vivir solo para el fútbol y la copa». Cuando la Copa Rimet se exhibió en una tienda de Río, la multitud que acudía a verla era tan grande que hubo que contratar una empresa de seguridad. Los brasileños estaban seguros de que se quedarían con la copa. Como señaló Rimet: «Por un curioso fenómeno de psicosis colectiva, toda la ciudad celebraba la victoria antes de que se ganara». Los funcionarios de la FIFA no fueron invitados a la ceremonia de inauguración del nuevo estadio, el Maracaná. Rimet explica en sus memorias que, para las autoridades de Río, «el Mundial es un asunto estrictamente brasileño». El estadio, con capacidad para 200.000 personas, estaba tan lleno para los partidos que incluso los Vips tenían que abrirse paso a empujones hasta sus asientos. A Rimet le contaron que el arzobispo de Río, «atrapado entre la multitud, no pudo liberarse salvo empujando bruscamente a sus vecinos más cercanos».

El torneo de 1950 no tuvo una final oficial, solo una segunda fase de grupos. Pero la final de facto resultó ser el partido entre Brasil y Uruguay. Un empate bastaría para que los brasileños se coronaran campeones del mundo, y se planeó una grandiosa ceremonia de victoria. Mientras sonaba su himno nacional, el equipo brasileño debía caminar hacia el centro del campo a través de un pasillo de honor para recibir la Copa Rimet. Con el partido empatado a 1-1 y a solo unos minutos del final, Rimet descendió con el trofeo por las entrañas del Maracaná hasta la línea de banda, listo para pronunciar su discurso de felicitación a los a los anfitriones. Pero cuando salió del túnel, el público estaba en silencio. Durante su descenso, Uruguay había marcado el gol de la victoria. Pero cuando salió del túnel, el público estaba en silencio. Durante su descenso, Uruguay había marcado el gol de la victoria.

Rimet escribe: «Ya no había guardia de honor, ni himno nacional, ni discurso ante un micrófono, ni entrega solemne del trofeo». En cambio, se encontró atrapado entre una multitud de invasores del campo, con la copa en la mano, sin saber qué hacer con ella. Se vio obligado a repetir la apresurada entrega de 1930: «Finalmente, localicé al capitán uruguayo y le entregué la copa mientras le estrechaba la mano, como en secreto, sin poder decirle ni una palabra». Fue el último acto oficial de Rimet en un Mundial. A sus setenta y seis años, estaba dejando gradualmente la presidencia.

El muchacho campesino de Theuley había sido testigo del crecimiento de la Copa Mundial hasta convertirla en un evento que conmovió al mundo occidental. Durante sus treinta y tres años de mandato, la federación pasó de contar con veintinueve a ochenta y cinco miembros. Sus colegas de la FIFA lo propusieron para el Premio Nobel de la Paz. En 1956, mientras preparaban la documentación para su candidatura, Rimet falleció a los ochenta y dos años. Aunque yace olvidado en su tumba suburbana, sus obsesiones aún marcan la Copa Mundial.

En lo personal no me interesa el futbol y lo peor del futbol, son los padres, que quieren vivir sus sueños frustrados, armando trifulcas entre padres, insultos, gritándole a los niños hacia donde ir, donde patear, solo les interesa que su hijo, sea ese 1 de cada 1000 que llegan al futbol profesional con muchas promesas de gloria, que en la práctica se traducen en jóvenes que abandonan los estudios y antes de los 30 años ya están obsoletos como jugadores, con esposa con hijos, quedan fuera del ruedo, no consiguen trabajo porque no están capacitados. Siempre que no caigan en el alcohol, la droga, la calle o el suicidio.

Michael Mansilla

michaelmansillauypress@gmail.com

https://michaelmansillauypress.blogspot.com