UY Press - Agencia uruguaya de noticias

28.04.2026

Cuando tenías seis o siete años, el verano parecía durar una eternidad. Ya adulto, el mismo intervalo de tres meses desapareció antes de que te dieras cuenta. Muchos dicen que el tiempo se acelera con la edad; pero esa idea es problemática: los relojes no se aceleran, la tierra sigue tardando lo mismo en girar sobre sí misma, tu corazón late a frecuencias similares.

Lo que cambia no es el tiempo, sino algo que ocurre en la cabeza. Entonces, ¿cómo medimos la duración de algo cuando no tenemos reloj?

Imaginate que estás en un pasillo largo sin ventanas ni referencias externas; no tenés reloj, no hay sonidos rítmicos. Si te preguntan cuánto tiempo estuviste en ese lugar, solo podés contar con eventos internos como unidades: cuántos pasos diste, cuántas veces respiraste, cuántas veces tu atención saltó de un pensamiento a otro. Lo que estás haciendo es usar tu experiencia como reloj. 

Imaginate ahora que caminás dos veces por ese mismo pasillo; la primera, estás concentrado contando tus pasos, prestando atención a cada detalle de las paredes y notando cada irregularidad del suelo. La segunda vez vas distraído, pensando en cualquier otra cosa y sin prestar atención al entorno. ¿Cuál de los dos recorridos te pareció más largo? La respuesta es sistemática: el recorrido atento parece más largo porque registraste más eventos, tu cerebro usó más unidades para medir esa duración. Cuando prestás atención, estás generando más puntos de referencia internos; cuando vas distraído, tu atención se pasea por pensamientos abstractos y evanescentes que no generan marcas ligadas al entorno. Y si la memoria tiene menos eventos registrados, tu reloj interno contará con menos unidades, y por tanto, el paso del tiempo es percibido como más corta. La atención modifica la percepción de la duración.

Cuando aprendemos a tocar un instrumento, viajamos a un lugar desconocido o abordamos un problema completamente nuevo, el tiempo parece alargarse. Cada momento está lleno de información nueva, de decisiones, de errores, de ajustes: estamos generando eventos constantemente. Y al final de la jornada, cuando miramos hacia atrás recordamos muchas cosas, el día parece denso, lleno, largo. Si, en cambio, siempre nos levantamos a la misma hora, comemos lo mismo, realizamos las mismas tareas, cada día pasa sin que nos demos cuenta. Cuando esto sucede, cada semana parece comprimirse en un bloque difuso: apenas si recordamos diferencias entre los días. 

Durante la experiencia, lo novedoso parece largo porque requiere atención, y en el recuerdo parecerá largo porque habrá generado muchas marcas en la memoria. En cambio, lo rutinario parece corto porque no requiere atención, y en el recuerdo parecerá todavía más corto porque no generó marcas distintivas. Esta asimetría resulta de dos mecanismos distintos: atención durante la experiencia, y consolidación en la memoria. Ambos usan eventos como unidades, pero operan en momentos distintos.

De niño, casi todo era nuevo: la primera vez que te cepillaste los dientes, la primera vez que te subiste a una bicicleta, el primer libro que leíste entero, la primera vez que entendiste una idea compleja. Cada experiencia generaba eventos densos, cargados de información; el cerebro estaba procesando novedades de manera constante, ajustando modelos y definiendo patrones de comportamiento. Cada día, cada semana, cada mes, estaban llenos de marcas temporales. Mirando hacia atrás, ese período de la vida parece largo porque la memoria tiene muchos eventos registrados. Además, un año en la vida de un niño de cinco años representa una porción muy grande de su vida total: un quinto de todo lo que ha vivido. A los cincuenta, un año no representa más que el 2 % de la experiencia total.

Si tu vida se ha vuelto rutinaria, si hacés las mismas cosas todos los días, si ya no aprendés habilidades nuevas, con el paso del tiempo habrás generado pocos eventos distintivos. Tu memoria tiene pocas marcas, y llegado el fin de año te sorprende y te asusta la rapidez con que se fue. Esto resulta de la combinación de dos factores: la proporción de tiempo vivido y la densidad de eventos nuevos. El primer factor es pura aritmética, en tanto que el segundo es contingente: depende de cómo vives. Si dejás de generar eventos nuevos, tu vida percibida se comprime porque tu memoria almacena menos. La diferencia no está en el tiempo objetivo, sino en la estructura de la memoria.

¿Por qué funciona así la memoria, por qué no registra todo con la misma fidelidad? Porque el cerebro tiene recursos limitados, no puede guardar cada detalle de cada experiencia: necesita comprimir, descartar, priorizar. Y lo que prioriza, son los eventos que contienen información útil, cambios, novedades, amenazas, recompensas: en suma, todo aquello que no encaja con el modelo que tiene del mundo. Y obviamente, las rutinas no entran en esa categoría. Una vez que tu cerebro construye un modelo de cierta situación repetitiva, deja de almacenar cada instancia individual en que esta vuelve a ocurrir; solo guarda el patrón general. Es por eso que no recordamos cada desayuno, ni cada vez que nos cepillamos los dientes... Esa compresión es eficiente para navegar por la vida, pero tiene un costo: los períodos rutinarios desaparecen literalmente. El cerebro está optimizado por la evolución para responder a cambios y no para preservar cada momento por igual. Tu experiencia subjetiva de la vida depende de esa memoria comprimida. Cuando miramos hacia atrás, no estamos viendo el tiempo realmente vivido sino aquello que nuestra memoria decidió guardar, descartando todos los eventos repetitivos y predecibles.

De todo esto se desprende que, aumentando la cantidad de eventos novedosos en la vida cotidiana, la duración percibida también aumentará: una habilidad nueva, un viaje a lugares desconocidos, un abordaje de problemas desafiantes, la lectura de un tema desconocido, cambiar el orden de las tareas diarias, harán que la memoria retrospectiva del paso del tiempo se vuelva más densa.

Sepamos también que lo novedoso no puede permanecer indefinidamente como tal: el cerebro es una máquina de encontrar y fijar patrones, y una vez consolidado un modelo de comportamiento, deja de prestar atención a los detalles. La primera vez que manejás en una ciudad desconocida, cada calle reclama tu atención; la décima vez, tu cerebro ya está en piloto automático. Esto quiere decir que, por definición, la sensación del tiempo alargado por novedad es temporal: inevitablemente se desgasta y se rutiniza.

Por otra parte, la incorporación de novedades en la vida diaria tiene un límite, ya que puede llegar a ser agotadora: requiere recursos cognitivos, genera estrés e impide los automatismos que hacen la vida más eficiente. En suma, un flujo continuo de novedades tiene un alto costo energético y psicológico. No hay soluciones mágicas. Otra variable muy importante complica un poco más las cosas: no todos los eventos nuevos pesan igual en la memoria, un evento emocionalmente intenso -positivo o negativo- deja una marca mucho más profunda que un evento neutral. Las experiencias que generan miedo, sorpresa, tristeza profunda, alegría extrema o dolor, son consolidadas con más fuerza por el cerebro. Así, un día cargado de eventos emocionalmente intensos puede parecer más largo en retrospectiva que toda una semana de novedades neutrales. Y las emociones no se dejan domesticar, ya que surgen de la interacción entre estado interno y suceso externo, por tanto no pueden ser completamente controladas.

Podemos aumentar voluntariamente la probabilidad de experimentar emociones intensas exponiéndonos a situaciones nuevas o desafiantes, pero la búsqueda constante de emocionalidad tiene sus costos: puede generar inestabilidad, puede agotar tu capacidad de respuesta emocional, puede interferir con objetivos a largo plazo que requieren rutinas.

¿Por qué la evolución no optimizó la capacidad de retener eventos constantes? Una respuesta probable, es que la atención es un recurso limitado. El cerebro no puede procesar todo con la misma intensidad todo el tiempo: necesita filtrar, automatizar, crear rutinas para liberar recursos cognitivos. Si nuestro cerebro tratara cada experiencia como novedosa, no podríamos caminar y pensar al mismo tiempo, no podríamos conducir y mantener una conversación, las tareas complejas que requieren automatismos se volverían casi imposibles. En contraste, las rutinas son eficientes pero comprimen la memoria de la experiencia: eficiencia operativa contra riqueza de recuerdos. El cerebro no está diseñado para maximizar nuestra satisfacción con la vida recordada, sino para maximizar supervivencia y reproducción en tiempo real. La mayoría de nuestros lejanos ancestros no vivía lo suficiente como para experimentar décadas de rutina, y los que vivían más tiempo seguramente tendrían más preocupaciones inmediatas que la densidad de sus recuerdos.

La percepción de la duración del tiempo depende tanto de la atención como de una memoria de eventos cuya intensidad está determinada por las emociones que despertaron. La novedad alarga la duración percibida, la rutina la comprime, la proporción del tiempo vivido afecta la sensación relativa del paso del tiempo. Sabemos que todo eso ocurre, podemos medir indirectamente sus efectos, pero no conocemos los mecanismos últimos que expliquen cómo acontece todo esto en nuestro cerebro. Si decimos que la atención modula la percepción, no estamos explicando la atención sino describiendo un fenómeno cuyo mecanismo profundo ignoramos; lo mismo podemos decir de la consolidación de eventos importantes en el cerebro: sabemos que esto ocurre, pero no sabemos cómo. Sabemos que hay ciertas áreas del cerebro involucradas y que ciertos neurotransmisores modulan la atención, pero no sabemos cómo se producen esos fenómenos. En definitiva, podemos predecir consecuencias sin entender causas últimas. Algunos prefieren eficiencia y estabilidad, otros se inclinan por la emocionalidad de recuerdos; unos priorizan productividad a corto plazo, otros jerarquizan riqueza experiencial a largo plazo.

Si querés que un período de tiempo parezca relativamente largo, deberás aumentar la densidad de eventos novedosos. Si te conformás con que te parezca corto, mantenete en la rutina. Novedad contra eficiencia, densidad contra coherencia, experiencia contra estabilidad, constituyen otros tantos equilibrios cambiantes que no admiten respuestas universales. Sin embargo, hasta cierto punto estas tensiones pueden regularse a voluntad: cada cual puede decidir qué prefiere y actuar en consecuencia. Lo que nos está vedado, es la recuperación de aquellos años que pasaron rutinariamente, dado que la memoria ya descartó esa información. Sí se puede cambiar el funcionamiento de los años por venir, y eso implica tomar decisiones ahora. Cada día pasado en piloto automático es un día que la memoria comprimirá; y esto no depende de días buenos o malos, sino de la distinción entre días predecibles y días novedosos.

Se puede tener una vida rutinaria plenamente satisfactoria en tiempo real, y descubrir veinte años más tarde que no se recuerda casi nada de esas dos décadas. Debemos elegir entre aceptar que la vida recordada sea corta o invertir energía en generar densidad de eventos. No hay forma de tener una alta eficiencia rutinaria y densidad de recuerdos al mismo tiempo, dado que son consecuencias opuestas del mismo mecanismo cerebral. Eso que llamamos aceleración del tiempo no tiene misterio ni requiere explicaciones profundas sobre la naturaleza del tiempo: sencillamente, nuestra memoria comprime rutinas y expande novedades. Y como la vida adulta es más rutinaria que la infancia, los años parecen pasar más rápido. Podemos intervenir en las consecuencias de estos mecanismos cerebrales, aunque no podemos escapar a la tensión entre rutina eficiente pero volátil versus novedad densa en recuerdos pero energéticamente costosa.   

Francois Graña es Doctor en Ciencias Sociales.

Fuente: Richard Feynman (1918-1988). Físico estadounidense, premio Nobel en 1965, pionero en el campo de la computación cuántica. https://www.youtube.com/watch?v=fpeTFmJnGMs