UY Press - Agencia uruguaya de noticias

10.11.2026

En San Javier, en la Chiquitania boliviana, conocí a un hombre que había bailado durante siete años como promesero frente a la Iglesia, patrimonio de la Humanidad, hecha por los Misioneros Jesuitas. Pedía que sus hijos llegaran a la universidad. Varios lo consiguieron.

Estaba allí con mi hijo Antonio, en uno de esos viajes que entre nosotros llamábamos de «pesca mascarera», cuando aquel hombre tuvo la gentileza de venderme las piezas con las que había participado en el baile de los Yarituses. Desde entonces, al mirar al Dios Piyo y los otros animales (pije, león, ciervo y tatú) bailando alrededor, se que una máscara puede contener también hasta el deseo de un padre por el futuro de sus hijos.

Esa historia me ayudó a comprender Bolivia. En sus máscaras se encuentran las creencias ancestrales, las marcas de la conquista y las esperanzas de quienes las llevan. El altiplano, los valles, la selva del Beni, el Chaco o la Chiquitania albergan tradiciones diferentes, unidas por siglos de intercambios y conflictos. La diversidad del país tiene una expresión tangible en estos rostros, aunque su sentido más profundo aparezca cuando alguien se los coloca y empieza a bailar. Allí la madera, el metal trabajado, las plumas y los colores de las telas adquieren una vida que una vitrina apenas permite imaginar. Mi colección se ha nutrido de visitas a Bolivia y de la generosidad de muchos amigos, entre los cuales Fernando Rosas que contribuyó con piezas obtenidas en sus recorridos por el Beni y la Amazonia;   Vanya Roca de los Abuelos de San José de Chiquitos y Álvaro Padilla de los Caporales de La Paz. Son máscaras que muestran cómo una comunidad mantiene sus creencias a través de las fiestas, incluso cuando la conquista y la evangelización modificaron sus formas de expresarlas.

En Bolivia, esa persistencia se reconoce en las lenguas y en las prácticas comunitarias que sostienen la celebración. Las múltiples culturas indígenas con sus 36 lenguas han atravesado imposiciones religiosas, desplazamientos y transformaciones económicas, sin quedar reducidas al pasado. Sus fiestas incorporaron santos y calendarios cristianos, mientras conservaron vínculos con los antepasados, los animales y la tierra. Hablar de mezcla cultural resulta insuficiente si olvidamos las relaciones de poder que la produjeron. En cada máscara también podemos buscar las huellas de aquellas negociaciones y resistencias.

En el altiplano, la Diablada ofrece una de las expresiones más intensas de ese proceso. El carnaval de Oruro reúne diablos, figuras como la China Supay y personajes animales dentro de un universo donde se entrelazan tradiciones andinas y referencias cristianas. Los rostros desmesurados y las formas amenazantes atraen de inmediato la mirada. Sin embargo, reducirlos al espectáculo sería perder de vista la devoción y las memorias que movilizan a los participantes. El diablo de la fiesta lleva consigo una historia religiosa que no se explica únicamente desde la idea cristiana del mal, y bajar al Socabón bajo la Iglesia nos recuerda la vida de esos mineros indígenas.

La Morenada abre otra puerta hacia el pasado. Sus personajes remiten a la presencia africana y a las jerarquías de la sociedad colonial. Prefiero acercarme a esas representaciones sin convertirlas en una reconstrucción literal de la esclavitud: las danzas elaboran la historia, la interpretan y la transforman. La figura del moreno nos obliga, en todo caso, a reconocer una dimensión que a menudo queda relegada cuando se identifica a Bolivia exclusivamente con el mundo indígena, pero la memoria afroboliviana también forma parte de sus expresiones festivas especialmente en las ciudades mineras.

El humor ocupa su propio lugar. El kusillo, presente en danzas del altiplano, introduce gestos de bufón y una libertad que altera la solemnidad de la ceremonia. En el carnaval paceño, el pepino despliega otra forma de irreverencia y tiene incluso una despedida ritual mediante su entierro. Estos personajes me interesan porque muestran cuánto puede decir una comunidad a través de la risa. Detrás del rostro que exagera o provoca hay un permiso temporal para cambiar las conductas habituales y jugar con las convenciones, y muchos me dicen que fue inventado por un uruguayo hace décadas.

El viaje hacia la Chiquitania cambia el paisaje y también el repertorio de las máscaras. En el baile de los Yarituses, celebrado en las fiestas de San Pedro y San Pablo, aparecen animales y la veneración al Piyo. Las piezas del tatú y de otros seres del entorno permiten reconocer la importancia de la naturaleza en estas creencias. Las iglesias de las antiguas misiones y las prácticas indígenas comparten el espacio de la celebración. También en otra parte de la Chiquitania, las danzas de los Abuelos de San José de Chiquitos y de Santiago acercan la fiesta a la memoria de los antepasados. En el Chaco, el Arete Guazú celebra la abundancia de las cosechas y propicia el encuentro de vivos y muertos en la región del Izozo. Los aña hacen presentes a los espíritus en ese tiempo especial. El cierre puede incluir la lucha entre el tigre y el toro, leída como una representación del enfrentamiento con el invasor. El agradecimiento por los alimentos convive así con la evocación de conflictos históricos.

En San Ignacio de Moxos, en el Beni, la Ichapekene Piesta reúne devoción a San Ignacio y creencias ancestrales. Los animales, los antepasados y los personajes enmascarados participan de una celebración en la que el entorno natural tiene un lugar central. Los achus, con sus rostros envejecidos, incorporan una presencia burlona; por la noche, sus altos sombreros portan fuegos artificiales. Me atrae esa convivencia entre la vejez representada, el humor y la luz. La ceremonia permite ver cómo la experiencia de las misiones fue incorporada y reelaborada por las comunidades, que desfilan en largas procesiones con máscaras en honor y sumisión a San Ignacio de Loyola frente a la Iglesia.

Claudio Rama. Escritor y artista plástico.