Se vino el pasado, y el presente se convirtió en pasado

Stella Maris Zaffaroni

06.12.2020

El 6 de diciembre de 1959 fue domingo, hacía calor, y ayer hobo una fiesta, ¡anoche fue el festejo de mis quince años!

Qué fiesta tan hermosa fue, pensaba mientras remoloneaba en la cama.

 

Había sido un año durísimo, tanto que, en junio cuando es mi cumpleaños, papá me dijo que pensara si iba a sentirme bien haciendo una fiesta cuando el país estaba en medio de terribles inundaciones, gente evacuada, las vacas muertas flotando en los campos inundados. Yo, inmediatamente dije que no, que nada de fiestas ¿si hay gente que no tiene para comer, si los helicópteros y los botes van rescatando a familias que están en los techos porque todo a su alrededor es agua... ¿Cómo voy a pensar en fiesta, en vestido?

-Sos una mujercita muy compasiva y responsable- me dijo papá.

Así que, en diciembre, cuando ya las cosas se habían normalizado, fue la fiesta.

Y salí de la cama recordando el domingo del 59.

Me voy a la cocina, decido que hoy quiero tomar té con leche y pan de maíz, para el desayuno.

Preparo, pongo todo en la bandeja y me voy al cuarto de la tele, levanto las persianas, entra el solo, riego las plantas, que quedan más verdes y como felices, entonces me instalo, celular en mano, a desayunar y leer quién, cuál trasnochado, me mandó mensaje, qué madrugador me cuenta cuál cosa.

El primero que abro es el del chat familiar y ahí está, negro sobre blanco, como que parpadea la noticia:

Montevideo, 6 de diciembre de 2020

La Presidencia del Frente Amplio cumple con el penoso deber de informar que como consecuencia de la enfermedad que lo aquejaba ha fallecido el Dr.  Tabaré Vázquez, Presidente de Honor de nuestra fuerza política, ex presidente de la misma así como  Intendente Municipal de Montevideo y dos veces Presidente de la República.

Con su partida Uruguay pierde un científico destacado y un ciudadano cabal, el sistema político un protagonista central durante las últimas tres décadas y los frenteamplistas a un compañero cuyo liderazgo nos honra y compromete a seguir adelante.

Las lágrimas me anegaron los ojos y no pude seguir leyendo.

Inmediatamente llamé a Macarena.

-Dear- dije entre sollozos y no pude seguir.

-Ya me enteré, voy para tu casa.

 

Cuando llegó nos abrazamos en silencio.

-No entiendo por qué me pegó tan fuerte- dije.

-Chichí, es un líder, una figura importante en la vida del país. Siendo el presidente, de alguna manera es la figura paterna, además de que tú comulgás con sus ideas.

-Tal vez, ahora pienso que el hecho de que yo lo haya entrevistado cuando trabajaba para La República también pesa.

-Ay por Dios esa entrevista.

-Sí fue un dislate, yo no entendía nada de política en esa época.

-Bueno nos es que ahora seas un master en el tema.

-¡Macarena no seas mala!

-En este momento me acuerdo de que Tabaré te dijo que, si era elegido Intendente, iba a armar un circuito turístico por arroyos de Montevideo.

-Sí, dijo que, para rescatar la cultura de los ancestros, tenía pensado un plan. Se puso a explicármelo; entonces, me dice, se armarían  puestos de venta de comidas y licores hechos con frutos autóctonos, se venderían prendas, se enseñaría la lengua charrúa y chaná, todo a orillas de los arroyos y los locales serían construidos iguales a los que hacían los ancestros en las tolderías.

-Sí, no es mala la idea.

-Me acuerdo bien que, cuando nos despedimos, le dije: Vengo a hacerte otra entrevista cuando seas el Intendente de Montevideo. El me miró y me preguntó: Chichí, ¿tanta fe tenés en que voy a salir elegido? Le clavé la vista y le contesté: Obvio, si esta ciudad es un cáncer y tú sos oncólogo.

- ¿Vos estás loca?, ¿cómo le vas a decir tamaña burrada?

-Pues él no pensó eso, ¿sabés cómo reaccionó?: quedó doblado de risa, sujetándose del marco de la puerta. Esa la imagen suya que hay en mí, él riendo a carcajadas.

-Linda imagen.

Se cebó un mate, yo me tomé el té con leche.

El sol seguía entrando por las ventanas, las plantas estaban igual de verdes... y nada se veía igual.

 

Chichí

Columnistas
2020-12-06T20:55:00

UyPress - Agencia Uruguaya de Noticias