UY Press - Agencia uruguaya de noticias

30.01.2026

MINNESOTA (Uypress/Patrick Lawrence*) - Tras la noticia de que agentes de Inmigración y Control de Aduanas habían disparado a otro residente de Minneapolis (el tercero, el segundo que equivale a un asesinato a quemarropa), The New York Times publicó un titular en su edición dominical muy contundente.

"Observando cómo se desenreda Estados Unidos en Minneapolis" es un artículo de la revista Times escrito por Charles Homans, un reportero político criado en Minnesota.

Había regresado a mediados de enero, una semana después del tiroteo fatal de Renee Good, para pasar 10 días observando a los matones de ICE dedicarse a sus actividades ilegales. "Lo que vi, cuando los agentes federales irrumpieron en la ciudad y los residentes se unieron para protegerse", escribe Homans, "fue un futuro oscuro y distópico que se convertía en realidad".

Se entiende fácilmente su punto. Homans no es ni mucho menos el primero en plantearlo, de hecho. Otros llevan mucho tiempo argumentando que no tiene sentido temer una distopía estadounidense futura: ya ha llegado y vivimos en ella. Pero ver que tales pensamientos se abren paso en nuestro discurso aceptable -lo decible frente a lo indecible, enorme y extenso- es un nuevo giro. Estados Unidos se está desmoronando: The Times ha informado por primera vez a los 1,1 millones de personas que lo leyeron el domingo. Me pregunto qué hará el periódico cuando surja la pregunta obvia: ¿Y ahora qué?

Renee Good, de 37 años y madre de tres hijos, recibió tres disparos y murió al volante de su coche. Eso fue el 7 de enero. Una semana después, justo cuando Homans llegó, agentes del ICE dispararon e hirieron a Julio César Sosa-Celis, un inmigrante sin papeles, quien intervino mientras el ICE perseguía a otro "ilegal". Hasta el sábado, tenemos el caso de Alex Jeffrey Pretti, también de 37 años y enfermero titulado en el hospital local de Asuntos de Veteranos. Pretti estaba grabando un enfrentamiento entre el ICE y una concentración de manifestantes cuando agentes del ICE y la Patrulla Fronteriza lo inmovilizaron en la calle y le dispararon 10 balazos.

Como de costumbre, el régimen de Trump se muestra completamente indiferente ante la verdad discernible de estos incidentes. Los relatos del Departamento de Seguridad Nacional sobre ellos contradicen la realidad grabada en video y el testimonio de los testigos. El DHS identifica a Good y Pretti como "terroristas nacionales". Esto es más que retórica absurda. Son afirmaciones, tan abiertas como pueden ser, de que la evidencia, la ley y la razón misma ya no importan: la fuerza es inmune a estas cosas. Como lo expresa Homans, el ICE ha convertido a Minneapolis en un "escenario de poder".

El lenguaje, la forma de nombrar las cosas, está cambiando. Altos funcionarios de Minnesota, incluyendo a Tim Walz, su díscolo gobernador, y Jacob Frey, el valiente alcalde de Minneapolis, llaman al ICE "un ejército de ocupación". La administración Trump es ahora un "régimen" para algunos comentaristas de los medios corporativos. Se puede leer que Estados Unidos es ahora "un estado terrorista". David Brooks, el hombre de ideas conservadoras en la página de opinión de The Times , escribe sobre la "tiranía" que nos ha dominado.

Como millones de personas, he visto docenas de videos provenientes de Minneapolis desde que el ICE llegó allí en diciembre, y -como a muchos otros- han transformado mi forma de pensar. Ya no cabe duda de que el presidente Trump y sus ayudantes de las fuerzas del orden, en particular, pero no solo, Kristi Noem, la sorprendentemente grosera secretaria del DHS, han convertido al ICE en un solo año en una fuerza paramilitar, como las que se asocian comúnmente con dictaduras lejanas. Muchos de los que protestan ahora por la presencia del ICE en ciudades estadounidenses lo llaman "la Gestapo estadounidense". Hace un par de meses, lo habría descartado como una exageración. Parece que es hora de considerar esta referencia con más detenimiento.

En la misma línea, los comentaristas liberales llevan años criticando a Trump como agente del fascismo estadounidense, y no he tenido tiempo para ellos. Esto también merece una reconsideración. La nomenclatura correcta es esencial para una comprensión clara de las cosas, algo que he señalado en numerosas ocasiones en este espacio. La hipérbole no contribuye a la claridad y desacredita a quienes recurren a ella. Pero negarlo es igualmente inútil.¿Ha vuelto el régimen gobernante a Estados Unidos fascista? ¿Está en proceso de hacerlo? En cualquier caso, ¿qué entendemos por este término? Estas son nuestras preguntas.

Cuando Sinclair Lewis escribió y publicó "It Can't Happen Here" , la famosa novela en la que advertía sobre el auge del fascismo en Estados Unidos, estaba casado con Dorothy Thompson, la reconocida periodista y locutora de radio. El fascismo en Europa era entonces una preocupación constante para Lewis: Thompson cubría el Reich y la Italia de Mussolini, y fue expulsada de Alemania en 1934; Lewis publicó la novela en 1935. Situó su historia un año antes, 90 años atrás. "¿Qué pasará cuando Estados Unidos tenga un dictador?", reza la sobrecubierta de la primera edición del libro.

La novela de Lewis nunca ha dejado de imprimirse y ha atraído renovada atención desde que Donald Trump comenzó su ascenso a la fama política con su famoso y dramático descenso en la escalera mecánica dorada de la Torre Trump a mediados de junio de 2015. Es obvio por qué Lewis situó su historia un año por delante. Los extremistas de extrema derecha, algunos abiertamente fascistas, estaban en auge en aquel entonces, y nadie sabía adónde conduciría esto.

Berzelius "Buzz" Windrip, un demagogo rimbombante que llega a la presidencia con promesas de reformas económicas y sociales radicales en defensa de los intereses del hombre común, es el mismo molde del que está hecho Trump. Aquí hay un fragmento de un discurso que Lewis incluye, extraído de un libro, Zero Hour-Over the Top , que Windrip escribió para su campaña presidencial:

Quiero ponerme de pie y no solo admitirlo, sino gritar con franqueza que tenemos que cambiar mucho nuestro sistema, tal vez incluso cambiar toda la Constitución... El Ejecutivo debe tener más libertad y poder actuar con rapidez en caso de emergencia, y no estar atado por un montón de congresistas picapleitos que tardan meses en hablar sin parar en los debates. PERO... estos nuevos cambios son solo un medio para un fin, y ese fin es y debe ser, fundamentalmente, los mismos principios de Libertad, Igualdad y Justicia que defendieron los Padres Fundadores de esta gran tierra en 1776.

¿Ves lo que quiero decir? Al derribar a su ficticio Windrip, Lewis derribó a Trump con una asombrosa clarividencia. Windrip favorece las guerras en el extranjero como muestra del poder y la determinación estadounidenses. Prohíbe la disidencia y se obsesiona con sus enemigos políticos. Ha neutralizado al Congreso para mantenerlo fuera de su camino y gobierna mediante una fuerza paramilitar deliberadamente temible. Todo esto en nombre del patriotismo y los "valores tradicionales estadounidenses".

Lewis no nombra el fenómeno Buzz Windrip como lo haré yo ahora, pero no puede suceder. Aquí está la historia de lo que se llama "fascismo de pastel de manzana". Esto se refiere al argumento que se difundió en la década de 1930 entre derechistas y simpatizantes de Hitler y Mussolini -y aunque parezca increíble, el argumento se sostuvo- de que el fascismo es natural entre los estadounidenses, perfectamente compatible con el patriotismo y todos esos valores locales que Windrip decía representar.

La novela de Sinclair Lewis anticipa de forma curiosa nuestro momento, aunque no esté muy bien escrita. (El estilo nunca fue su fuerte). Y la mente vuelve a ella a medida que Trump y los incompetentes que lo rodean actúan. Gran parte de lo que hacen contribuye a la supresión del poder ejecutivo, al estilo de Buzz Windrip. En lugar de calmar los enfrentamientos cada vez más violentos entre los ciudadanos y las agencias federales de seguridad, que están manifiestamente fuera de control, el régimen de Trump evidentemente intenta fomentarlos como una muestra de su prerrogativa ilimitada.

Stephen Miller, subjefe de gabinete de Trump y una gran influencia en la Casa Blanca, es -en otra correspondencia extrañamente precisa- el Lee Sarason de « Eso no puede pasar aquí» . Sarason fue el secretario privado y asesor más cercano de Buzz Windrip, un hombre que despreciaba por completo la democracia y todas sus instituciones en favor del gobierno de una pequeña oligarquía de élite. Fue Sarason quien ignoró «Hora Cero» , el libro mencionado anteriormente, al que Windrip le puso su nombre.

Aquí está Miller en Fox News el 13 de enero, seis días después del asesinato de Renee Good y un día antes del tiroteo de Julio Sosa-Celis:A todos los agentes del ICE: Tienen inmunidad federal en el ejercicio de sus funciones. Cualquiera que los ataque, intente detenerlos u obstruirlos está cometiendo un delito grave. Tienen inmunidad para ejercer sus funciones, y nadie -ni funcionario municipal ni estatal, ni inmigrante ilegal, ni agitador izquierdista ni insurgente- puede impedirles cumplir con sus obligaciones y deberes legales. El Departamento de Justicia ha dejado claro que si los agentes cruzan esa línea y cometen obstrucción, conspiración criminal contra Estados Unidos o contra agentes del ICE, se enfrentarán a la justicia.

La advertencia deliberadamente amenazante de Miller equivale a una autorización para que los agentes del ICE disparen contra quienes se manifiestan contra las intervenciones draconianas de la agencia. Y debo decir que esto ha funcionado muy bien desde entonces. Piénsenlo, y no tardará mucho. La inmunidad se traduce en impunidad. Miller ha declarado que el ICE es una fuerza que opera más allá de toda responsabilidad civil, tal como lo hacen el ejército estadounidense y la CIA. Nos acercamos cada vez más a un estado policial, un estado militar o una combinación de ambos, propios de nuestro momento.

Es en consonancia con esto que Trump y su gabinete -ignorantes, ignorantes e indiferentes a la Constitución y la ley- siguen afirmando, contra un exceso de pruebas en vídeo perfectamente legibles, que los agentes del ICE que mataron a Renee Good y Alex Pretti actuaron en defensa propia contra terroristas. Equivale a mostrar el dedo medio, un gesto que Trump y su gente aprecian, a cualquiera que proponga considerar los acontecimientos racionalmente, por no hablar de legalmente. Las personas con mentes agudas han empezado a citar la famosa frase de 1984 de Orwell : «El Partido te dijo que rechazaras la evidencia de tus ojos y oídos. Fue su orden final y más esencial». Lo que el escritor británico imaginó proféticamente hace 77 años es ahora una amarga realidad en Estados Unidos.

Me dirijo al DHS y su evidente determinación de no dar marcha atrás ante esta crisis, sino de agravarla. Desde mediados de 2025, ha estado realizando agresivas campañas publicitarias para reclutar a miles de nuevos agentes del ICE. Estas campañas se centran en el "patriotismo", la "seguridad nacional" y la presencia de "criminales peligrosos" en las ciudades estadounidenses.

"Este es un momento decisivo en la historia de nuestra nación", dijo Kristi Noem al presentar la nueva campaña de reclutamiento. "Juntos, debemos defender la patria". Me parece que ha llegado el momento de concluir que Estados Unidos está en camino hacia su propia versión de la ideología fascista -sin lugar a dudas, la variedad de la tarta de manzana- si sus supuestos líderes no la imponen ya en todo menos en el nombre.

¿Significa esto que Estados Unidos se está desmoronando, como parece pensar Charles Homans? Lo dudo. El Times, reflejo constante del pensamiento ortodoxo y las mitologías que rigen la vida estadounidense, presenta constantemente a estos Estados Unidos y a sus ciudadanos como virtuosos democráticos, pero propensos a desviaciones temporales que requieren corrección. Propongo que consideremos si Trump -dejando de lado su narcisismo, su inagotable afán de autoengrandecimiento, su acoso compulsivo y sus facultades mentales debilitadas- está simplemente sacando a la luz, una vez más, lo que ha estado implícito en el «experimento estadounidense» desde siempre.

De entrada, deberíamos considerar cómo Sinclair Lewis publicó una novela sobre los peligros del fascismo emergente en 1935 y, nueve décadas después, sigue siendo una grave preocupación. Lewis criticó duramente al Ku Klux Klan como una manifestación de las tendencias fascistas en el carácter estadounidense, pero no exploró el pensamiento implícito.

 Se dice que modeló a Buzz Windrip en parte a partir de Huey Long, gobernador de Luisiana y posteriormente senador en las décadas de 1920 y 1930, venerado como un populista de la izquierda de Roosevelt, pero también temido como un demagogo fascista dado a los excesos violentos. Long fue asesinado en 1935, lo que impidió su intento de desafiar a Roosevelt en las elecciones de 1936.

El genocidio sobre el que se fundó Estados Unidos, los juicios de las brujas de Salem, la paranoia anticatólica del siglo XIX , más cerca de nuestro tiempo, la década de 1950 macartista: no veo ninguna negación de que hay una cepa legible de intolerancia en Estados Unidos que data del siglo XVII y ha surgido y se ha sumergido a intervalos desde entonces.

Se ve en esto un miedo a la diferencia y una tendencia a considerar a todos los demás como Otros. Y con esta intolerancia, una pronunciada voluntad de poder como su compañera natural. Para establecer una distinción en la que Nietzsche insistió (y que el Reich ignoró cuando se apropió de partes de su pensamiento), los estadounidenses preferimos Macht a Kraft , poder a fuerza.

Como se argumentó anteriormente, los términos «fascismo» y «fascista» han sido demasiado comunes entre los opositores de Trump desde que asumió la Casa Blanca en 2017, sobre todo, pero no solo, entre los liberales con mentalidades indisciplinadas y un conocimiento demasiado pobre de la historia. Pero estos últimos meses de operaciones cada vez más agresivas del ICE en ciudades estadounidenses -antes del desastre de Minneapolis, estaban Los Ángeles, Nueva York, Chicago, Nueva Orleans, Charlotte, Portland (Oregón)- prácticamente nos obligan a reconsiderar la situación.

Ciertas características del Estado fascista se han mantenido desde hace mucho tiempo. La unidad del Estado y las principales estructuras económicas es un ejemplo evidente. Durante muchos años no se ha podido discernir dónde termina el gobierno federal y dónde comienzan las empresas estadounidenses más poderosas. Durante su segundo mandato, Trump ha ordenado inversiones federales directas en corporaciones consideradas esenciales para el futuro económico de Estados Unidos. 

La Estrategia de Seguridad Nacional, emitida en noviembre, explicita la visión del régimen de que "los sectores tecnológicos críticos y emergentes que definirán el futuro" deben cultivarse como fuente de poder nacional. "El fascismo debería llamarse más apropiadamente 'corporativismo' porque es la fusión del poder estatal y corporativo", se dice que Mussolini afirmó en numerosas ocasiones. Dicha fusión está prácticamente completa en Estados Unidos, lo que parece ser precisamente el plan del régimen de Trump.

También me preocupan aquí las características del fascismo que van más allá de las estructurales. Me preocupan lo que Il Duce llamó cuestiones de espíritu y ética.Así es como Mussolini comenzó " La doctrina del fascismo ", su famoso ensayo de 1932:Como toda concepción política sólida, el fascismo es acción y es pensamiento; acción en la que la doctrina es inmanente, y doctrina que surge de un sistema dado de fuerzas históricas en el que se inserta, y que actúa sobre ellas desde dentro. Por lo tanto, tiene una forma correlacionada con las contingencias del tiempo y el espacio.

Con cuánta precisión describen estas líneas el modus operandi del régimen de Trump. Su ideología es inmanente, tácita, implícita en sus acciones. Lo que hace está determinado por las circunstancias inmediatas de cada momento y lugar. La prerrogativa debe preservarse en todo momento.Y más adelante en el ensayo de Mussolini.

El Estado, tal como lo concibió y realizó el fascismo, es una entidad espiritual y ética para asegurar la organización política, jurídica y económica de la nación, una organización que en su origen y crecimiento es una manifestación del espíritu... El Estado fascista expresa la voluntad de ejercer el poder y mandar. Aquí, la tradición romana se materializa en una concepción de la fuerza. El poder imperial, tal como lo entiende la doctrina fascista, no es solo territorial, militar o comercial; también es espiritual y ético...

Tres años después de que Mussolini publicara "La doctrina del fascismo", ordenó la invasión de Abisinia, la Etiopía de Haile Selassi. Y, como había escrito recientemente, se trataba de algo más, mucho más, que territorio. Il Duce comprendía que los italianos ansiaban liderazgo en el tumulto de entreguerras: un liderazgo decisivo y muestras de orgullo tanto en el extranjero como en casa. Por ello, concibió la guerra en África como un llamamiento al espíritu nacional y una demostración del Estado como su vehículo.

Se ve el mismo vacío de liderazgo en It Can't Happen Here , donde los personajes exclaman: «Una guerra podría ser algo bueno» y «¡Una guerra, cualquier guerra!». Y es difícil pasar por alto hasta qué punto el fenómeno Trump es un eco de la novela de Lewis y de la Italia que Mussolini había creado para cuando se publicó el libro. Trump llena un vacío entre muchísimos estadounidenses. Lo hace no apelando a la razón, sino a su opuesto. Lean los anuncios de reclutamiento del DHS a los que he vinculado: ¿no son invocaciones a la sinrazón dirigidas a personas desesperadas por un líder que las libere?

Es esto, la irracionalidad del movimiento de Trump, que ICE ahora pone a fondo y por lo tanto temiblemente en exhibición pública. Esto, la dispensación de cualquier recurso a la razón, es lo que Trump y toda la manifestación de su régimen, ICE excepto uno de ellos, tienen más fundamentalmente en común con la Italia de Mussolini.

Cualquiera que vea una operación de ICE o de la Patrulla Fronteriza a través de uno de los numerosos videos disponibles en las redes sociales verá inmediatamente que muchos de estos agentes rebosan de odio y resentimiento, el sentimiento colectivo de inferioridad y envidia reprimida que durante mucho tiempo ha motivado a los grupos sociales desfavorecidos a actuar.

Una vez que se entiende esto, debería ser evidente que los excesos de las operaciones federales de este tipo son subliminalmente intencionales: están concebidas como "teatros de poder", para tomar la frase de Charles Homans, como expresiones de una irracionalidad moral dedicada a la primacía del poder y el "mando".

La ley es fundamentalmente racional, dicho de otro modo. Y como Trump dejó claro recientemente, no le sirve la ley, solo su propia "moralidad"; su palabra, inequívocamente, para referirse a la "ética" de Mussolini. Así, podemos entender que los abusos de la ley y los derechos civiles que se ven en los videos también son intencionales. La ley no cuenta: lo que cuenta es el poder de un agente del ICE enmascarado y fuertemente armado.

Mussolini era notablemente dado a la manipulación de imágenes, como suelen comentar los estudiosos del fascismo, con F mayúscula. Comprendía el uso de la imaginería y también de la gestualidad para controlar la conciencia popular. Esto también es trumpiano. Groenlandia, la anexión de Canadá, la incesante amenaza de aranceles, «el Golfo de América»: ¿qué es todo esto sino la construcción gradual de una imagen de poder ilimitado?

 Hay -la cifra aceptada actualmente- aproximadamente 14 millones de inmigrantes ilegales en Estados Unidos. ¿Cabe alguna duda de que estas operaciones puerta a puerta del ICE y la Patrulla Fronteriza puedan expulsarlos a todos? La idea es absurda. Lo que importa son las imágenes del ICE en acción.

La palabra «fascismo» puede resultar confusa en el contexto estadounidense. Evoca imágenes de una época y un lugar determinados, lo que puede inducir a error a pensar que lo que ocurrió en Europa hace un siglo no puede ocurrir en Estados Unidos ahora. Esta perspectiva no es útil. Este momento de la historia estadounidense no tiene precedentes, por muchas que sean sus similitudes con pasajes pasados ??de la historia de otros países. Fascismo: El término necesita ser... ¿cómo se dice?... depurado, reconstituido para que nos sea útil en la tercera década del siglo XXI.

El fascismo en Estados Unidos no viste camisas negras, pantalones de montar ni botas militares. No, su iconografía es muy diferente. Se extiende a uniformes de camuflaje, sombreros de vaquero con botas a juego y, una moda entre los trumpistas, crucifijos. Este es el estilo típico de la tarta de manzana, un punto que no debe pasarse por alto. Es un fenómeno sui generis, pero no por ello menos peligroso. Su ideología es inmanente en lo que hace día a día. Kristi Noem tiene razón en una cosa, curiosamente. Este parece ser un momento decisivo en la historia estadounidense.

Una nota final. La trama de "Eso no puede pasar aquí" explota a medida que un número creciente de estadounidenses -liberales, lo que antes llamábamos republicanos Rockefeller, etc.- ven a Buzz Windrip como el dictador que es y se oponen a sus atroces excesos. Con el tiempo, estas personas, entre ellas algunos seguidores decepcionados, forman un movimiento llamado la Nueva Clandestinidad.

Se produce una resistencia bien organizada, arrestos masivos y mucha gente se exilia en Canadá. Finalmente, estalla una guerra civil. Mucha gente se une a ella. Y así termina la novela.El título de Lewis tiene una intención irónica, una referencia a la complacencia que se respira en muchos estadounidenses, tanto en su época como en la nuestra. También parece sugerir que lo que no puede suceder aquí sí puede suceder, pero no puede perdurar ante la desilusión y la resistencia movilizada.

Cuando terminé de releer su novela, tras haberla leído hacía mucho tiempo, antes de estar listo para ello, le di otro giro al título. El antifascismo, como muchos han señalado, es más auténticamente estadounidense que el fascismo convencional. Pero ¿son los estadounidenses de hoy capaces de unirse en algún tipo de resistencia organizada, como la Nueva Clandestinidad? ¿Puede ocurrir algo así aquí? Consideré esta cuestión en un ensayo anterior en estas páginas, y la melancólica incertidumbre que allí se expresa sigue presente en mí.

*Patrick Lawrence, politólogo eEstadounidense

Imagen: En aquel entonces. Huelguistas en Minneapolis, hacia 1934. (Archivo Nacional/Wikimedia Commons).