UY Press - Agencia uruguaya de noticias

28.07.2026

NUEVA DELHI (Uypress/Arundhati Roy*) - En la India los ánimos de los jóvenes están caldeados. ¿Cuánto tiempo pasará antes de que alguien de esa multitud joven y exaltada pierda los estribos y le dé a la policía una excusa para abrir fuego? Harán todo lo posible por doblegarnos.

Por primera vez en años, es maravilloso ser indio. Justo cuando la esperanza parecía perdida, llegaron. Cucarachas jóvenes cabalgando bajo la lluvia. La progenie de la unión impía entre un  juez  y un chiste.Todos conocemos la historia, pero aquí la dejamos constancia. En respuesta a un  comentario arrogante y despectivo  del Presidente del Tribunal Supremo de la India, Surya Kant, quien llamó cucarachas a algunos jóvenes indios desempleados, Abhijeet Dipke, un estudiante residente en Boston, publicó un comentario en Instagram: «¿Y si todas las cucarachas se unieran?». Millones respondieron. 

Y así nació el Partido Janta de las Cucarachas. Dipke se convirtió en el líder de las cucarachas. Su primera exigencia fue la dimisión de Dharmendra Pradhan, el ministro de Educación que se sienta con aires de superioridad al frente de un ministerio corrupto y podrido, bajo el cual se filtran regularmente los exámenes públicos.  Se estima que 152 desde 2014,  según los partidos de la oposición. 

Estas filtraciones han devastado la vida de millones de jóvenes que dedicaron años a prepararse para estos exámenes, algunos de cuyos padres han tenido que vender sus tierras o casas para financiar los estudios de sus hijos y pagar la tasa para poder presentarse a dichos exámenes. Una nueva forma de extorsión legal. Tras la reciente filtración del  examen de admisión nacional  (NEET), 12 estudiantes angustiados y destrozados  se suicidaron .

A medida que la ira de los Cockroach se convertía en un tsunami en línea, Dipke  regresó de Boston el 6 de junio  y fue directamente del aeropuerto al famoso campo de protestas de Delhi en Jantar Mantar. Sonam Wangchuk, el conocido activista y reformador educativo de Ladakh, se unió a él y declaró una huelga de hambre indefinida. 

Seis estudiantes universitarios, Neha Bora, Manish Kumar, Aameen Amitosh, Danish Ali, Hrishikesh y Deepak, miembros de la Asociación de Estudiantes de Toda la India (AISA), el ala estudiantil del Partido Comunista de la India (Liberación), declararon que también ayunarían y tomaron posición en un escenario adyacente. 

Las protestas comenzaron en otras ciudades. A medida que la  situación de los ayunantes se volvía crítica, los jóvenes cucarachas que habían inundado internet comenzaron a aparecer en Jantar Mantar en persona. El Partido Cockroach Janata anunció que el 20 de julio, día en que el parlamento debía inaugurar su sesión de monzón, marcharían hacia el Parlamento. 

Dos días antes de la marcha prevista, Sonam Wangchuk fue detenido por la policía, primero en un hospital público y luego, a petición de su esposa, en un hospital privado. Aún permanece en huelga de hambre. La mañana del 20 de julio, día de la marcha, los estudiantes de AISA pusieron fin a su ayuno.Las cucarachas tomaron la capital por asalto. Llegaron en tren, en autobús, en avión, en metro, y su número aumentaba a cada hora. Horas antes de que los primeros rayos de sol iluminaran los cielos monzónicos de Delhi, comenzaron a llegar a Jantar Mantar por decenas de miles. 

Al amanecer, quedó claro que una generación de jóvenes desesperados y furiosos, que habían visto su futuro truncado ante sus ojos, iba a reclamar lo que las generaciones de sus padres y abuelos habían cedido: nuestra dignidad como pueblo y como país. Nuestros derechos como ciudadanos de una democracia. Los manifestantes exorcizaron el miedo corrosivo que se ha convertido en algo natural para todos nosotros con su valentía, su gracia  y su humor.  Al final del día, quedó claro que la protesta se había convertido en algo mucho más importante que lo que los manifestantes o sus líderes exigían. 

El Ministro Dharmendra Pradhan ya no es relevante. Lo que está en juego es mucho mayor. La podredumbre en todo el sistema de gobierno, de arriba abajo, es claramente visible y ha comenzado a apestar como un cadáver en descomposición. Incluso las cucarachas más pequeñas, algunas de no más de siete u ocho años, fueron capaces de expresarlo con claridad.

A pesar del nombramiento rápido y casi clandestino  de un nuevo jefe de policía días antes de la marcha,  y a pesar de los rumores inquietantes sobre la aterradora competencia de nuestro aterrador ministro del Interior, tanto la policía como el Ministerio del Interior calcularon mal por completo la magnitud del tsunami que azotó Delhi el 20 de julio. Lo intentaron todo. Bloquearon autobuses, carreteras y estaciones de metro. No sirvió de nada.  Intentaron bloquear internet.  

Pero las jóvenes cucarachas -criaturas de internet- de alguna manera subvirtieron ese esfuerzo con un diluvio de memes y vídeos que te hacían reír y llorar a la vez. En Delhi, de entre todos los lugares del mundo, las jóvenes que participaron en la protesta dijeron sentirse seguras entre la multitud, aunque algunas se quejaron de haber sido  manoseadas por la policía. 

Vimos a musulmanes, hindúes, cristianos, sijs, budistas, personas de todas las castas y clases sociales unirse, ayudándose y protegiéndose mutuamente mientras se enfrentaban a la policía. En lugar de darnos lecciones o grandes discursos,  nos mostraron  , nos demostraron, la India posible, la hermosa India de nuestros sueños.

Para lidiar con este peligro, la policía soldó sus barricadas de metal amarillo y trajo sus accesorios de siempre:  camiones llenos de piedras y vehículos previamente dañados con la esperanza de que pudieran hacer parecer que los jóvenes se habían vuelto violentos y que la policía actuaba en defensa propia. Trajeron  un ejército de matones vestidos de civil  armados con porras y garrotes. 

Para prepararse para la acción, la Fuerza de Acción Rápida (RAF)  se quitó las placas de identificación  de sus uniformes. Los fieles canales de televisión convencionales estaban listos, preparados para informar las mentiras. (Algunos se adelantaron y comenzaron a informar cosas que aún no habían sucedido. Las noticias en India tienden a ser sobre el futuro, no sobre el presente). Nada funcionó. 

La policía y la RAF blandieron sus porras salvajemente, rompieron cabezas de niños y fracturaron extremidades. Dispararon gases lacrimógenos. Pero los jóvenes siguieron marchando. Directo hacia el parlamento. Directo hacia donde dijeron que irían. A medida que se acercaban,  las fuerzas de seguridad tomaron posiciones, sus AK47 apuntando a los estudiantes desarmados.

Aun así, las Cucarachas marcharon. Y mientras marchaban, despojaron a la sociedad de todo rastro del guante de terciopelo que ocultaba el puño de hierro del gobierno, dejando al descubierto al régimen actual tal como es y siempre ha sido: un puño de hierro fascista. Una confederación de brutos incapaces de comprender la historia y la diversidad del país que gobiernan. Gente que solo sabe odiar, pero que no tiene ni idea de cómo amar. Ni de cómo pensar.

Cuando los manifestantes se acercaron, nuestro valiente y jactancioso primer ministro  fue puesto a salvo. Se impidió a los miembros del Parlamento abandonar el reluciente edificio del Samvidhan Sansad, cuyo único propósito parece ser socavar la Constitución a diario.Al anochecer, la policía había desmantelado el escenario principal del lugar de la protesta. Por la noche, la gente lo había recuperado. Cuando la policía se retiró, las Cucarachas les brindaron con ironía una ovación de pie.

Es absurdo esperar que esto genere grandes cambios políticos. Pero descartarlo como un simple momento de euforia sería obtuso. No sorprende que las agencias de noticias y los canales de televisión, con sus transmisiones en vivo, estén repletos de chismes, insinuaciones y teorías conspirativas sobre financiación extranjera y complots de la CIA. 

Como orgulloso  activista  (el término despectivo con el que Modi se refiere a personas como yo), confieso que al principio también tenía mis reservas. 

Me preocupaba que nos dirigiéramos hacia otro momento Anna Hazare -aquel supuesto movimiento popular anticorrupción de 2011- que, independientemente de sus intenciones iniciales, acabó por regalarnos tres mandatos gobernados por un partido político que ha destruido todas las instituciones del país, que no distingue entre su papel como partido político y el gobierno de la India, que no respeta ni al país ni a sus ciudadanos, que nos ha avergonzado internacionalmente y ha puesto a la India de rodillas.

Pero mis sospechas sobre el Partido Janata de las Cucarachas se disiparon al ver la hostilidad de los principales medios de comunicación hacia ellos. Para mí, esa fue la primera y más tranquilizadora señal. Me emocionó que Abhijeet Dipke perteneciera a la comunidad Dalit, y aún más que nadie se centrara en eso. Todo cambió para mí cuando lo oí  decir: «Si me llamara Khalid, o si fuera musulmán, ya estaría en la cárcel». Tuvo el valor de denunciar la vulgaridad de cómo funcionan realmente las cosas en la India: el hecho de que en nuestro país no todo (incluida, y sobre todo, la ley) se aplica por igual a todos. 

Todo depende por completo de la religión, la casta, la clase social, la etnia y el género. Fue una observación profunda, hecha con sencillez. Que lo dijera públicamente, cuando incluso los políticos de la oposición solo usan el término «comunidad minoritaria» en lugar de «musulmán» por temor a una «reacción violenta hindú», me impulsó a ir inmediatamente a Jantar Mantar. 

También sabía que cuando Dipke mencionó el nombre «Khalid», bien podría haberse referido a Umar Khalid, el académico de la JNU que, junto con Sharjeel Imam y muchos otros, lleva casi seis años en prisión sin juicio. ¿El delito de Umar? Instar a los manifestantes a no ser violentos durante las protestas de 2020 contra la Ley de Enmienda de la Ciudadanía, incluso mientras Delhi se veía convulsionada por una  ola de incendios provocados, asesinatos y quema de mezquitas  instigados por  grupos paramilitares hindúes, bajo la atenta mirada de la policía, que en ocasiones participaba en los disturbios. Jueces que parecen haber perdido el valor para hacer, o incluso comprender, lo que es correcto, han rechazado una y otra vez las solicitudes de libertad bajo fianza

Mientras las Cucarachas marchaban y su número crecía, me sorprendí pensando: Menos mal que no son mayoritariamente musulmanes, ni sijs, ni cristianos, ni adivasi. Habrían sido aplastados, asesinados, fusilados, encarcelados. Menos mal que no son cachemires. Podrían haber quedado ciegos (aunque algunos sí  sufrieron heridas de perdigones). Menos mal que son mayoritariamente hindúes. 

Así de triste es este momento en la India. Sin embargo, las cosas podrían cambiar en un instante. Nos encontramos en lo que llaman una «situación en desarrollo». Llegan informes de  miles de tropas paramilitares  que están siendo trasladadas en avión desde otros estados. No sabemos qué nos depararán los próximos días.

¿En qué nos deja todo esto? A diferencia del movimiento de Anna Hazare, que tuvo semanas de cobertura frenética e ininterrumpida las 24 horas del día, los 7 días de la semana, en cientos de canales de televisión histéricos propiedad de corporaciones, el Partido Janata de las Cucarachas solo cuenta consigo mismo y con internet. 

A diferencia del movimiento de Anna, que había sido infiltrado y tomado por el Rashtriya Swayamsevak Sangh, con el BJP liderado por Modi concentrándose a las puertas, totalmente preparado para capitalizar electoralmente el frenesí generado por la televisión, las Cucarachas no tienen partidos de oposición organizados esperando entre bastidores, listos para llevar las cosas más lejos. 

La rabia espontánea que estamos presenciando se disipará a menos que comience un trabajo político real. A menos que los adultos y los partidos de oposición dejen de lado sus disputas y mezquinas riñas y muestren algo de solidaridad. El gobierno sabe que esto es improbable. Permanece impasible porque cree que lo único que tiene que hacer es esperar. Los estados tienen el poder de esperar. La gente no.

En este momento, el levantamiento de la Cucaracha es una de las varias protestas que tienen lugar en toda la India. Los adivasis de Madhya Pradesh protestan contra el  proyecto de interconexión de los ríos Ken y Betwa. Los aldeanos de Uttarakhand  protestan contra la tala masiva de árboles.  La gente protesta contra la profanación ambiental de las Islas Nicobar. Manipur está en ebullición. Los empleos desaparecen. Los precios se disparan. La furia crece. Y el juego de «Dios» del BJP-RSS está quedando al descubierto por lo que siempre ha sido: un engaño. Una fiebre del oro impulsada por gánsteres. 

El  saqueo del Templo de Ram en Ayodhya  nos ha dado un guion de película de Bollywood que se desarrolla ante nuestros ojos: gurús elegantes y políticos corruptos construyendo hoteles, acumulando bienes raíces, paseándose en todoterrenos, engordados a costa de la fe de los pobres e ingenuos. Los tentáculos de la corrupción y el robo a plena luz del día se extienden hasta la cima.

¿Podrá la energía de la Cucaracha sacarnos de este pozo? No es fácil. Un vistazo rápido al resultado de los movimientos populares en la India no es alentador. Es una historia resumida de ambiciones menguantes y sueños rotos. En los años sesenta y setenta, varios movimientos, incluida la rebelión armada de los naxalitas, exigieron la redistribución de la riqueza y la tierra a los campesinos. Fueron aplastados. 

En los años ochenta y noventa, los movimientos sociales, sobre todo el Narmada Bachao Andolan y, más tarde, los maoístas en Andhra Pradesh, Chhattisgarh y Jharkhand, lucharon contra el desplazamiento de los agricultores y las tribus indígenas de sus tierras. En otras palabras, pedían que no se les arrebatara lo que aún tenían los pobres. También fueron aplastados. 

Para la década de 2000, se habían reducido a estar agradecidos por la Ley Nacional de Garantía de Empleo Rural (NREGA). El derecho a tres meses de empleo con salario mínimo, una cantidad que equivale al precio de una buena comida en un restaurante caro de la ciudad. Eso también ha sido  descartado por este régimen,  y reemplazado por raciones de supervivencia -bolsas de provisiones con la cara de Modi- arrojadas con desprecio a la gente, como limosnas a mendigos desde coches en marcha, a cambio de gratitud y votos. Con la economía tambaleándose, incluso esto está en peligro.

Hoy, en 2026, nos vemos reducidos a luchar por nuestro derecho al voto y nuestra ciudadanía. La Ley de Enmienda de la Ciudadanía (CAA), junto con el Registro Nacional de Ciudadanos (NRC), es la versión del Hindu Rashtra de las leyes de Núremberg de 1935 de la Alemania nazi, mediante las cuales el Tercer Reich otorgaba la ciudadanía a ciudadanos alemanes en función de sus «documentos de ascendencia». (¿Cuántos en la India poseen estos documentos?) 

El movimiento anti-CAA-NRC se desvaneció tras las protestas masivas que derivaron en el asesinato de manifestantes y el encarcelamiento de activistas. Sin embargo, las protestas provocaron que el gobierno ralentizara la implementación de estas nuevas leyes. Pero ahora, la CAA-NRC, que muchos creían, con razón, que estaba dirigida principalmente a los musulmanes, ha regresado, disfrazada de Revisión Especial Intensiva (SIR) de los censos electorales. 

Se nos ha informado informalmente que  ni siquiera nuestros pasaportes son prueba  de ciudadanía. Millones de personas están siendo eliminadas de los censos electorales. Todo el país busca desesperadamente sus «documentos de ascendencia». No sabemos cuál es nuestra situación. ¿Somos legítimos? ¿Ilegítimos? ¿Tenemos derechos? ¿Quién de nosotros pertenece a esos enormes centros de detención que se están construyendo para «ciudadanos sospechosos»? ¿Pasaremos nuestros días huyendo de tribunal en tribunal? A los fascistas les encanta el caos y la confusión.

Nuestro pánico y angustia podrían llevarnos a depositar demasiadas esperanzas en el levantamiento del Partido Janata. Algunos ya lo han comparado con los levantamientos juveniles que llevaron al cambio de régimen en Bangladesh, Nepal y Sri Lanka. Pero India es un país demasiado extenso para que eso suceda. Otros lo comparan con el movimiento liderado por Jayaprakash Narayan que derrocó a Indira Gandhi en 1977. 

Estas comparaciones no son útiles. El Partido Janata no es ninguna de esas cosas. Es algo único. Un producto singular de su tiempo. Son jóvenes vulnerables que se enfrentan a un gobierno cruel y vengativo que se ha mostrado implacable con quienes se le oponen. Sin duda, se está planeando una venganza que recaerá sobre aquellos a quienes considera los principales instigadores.

¿Cómo puede un régimen que claramente se está volviendo enormemente impopular tener la confianza para no hacer ninguna concesión a quienes votaron por él? Probablemente porque siente que ha manipulado con éxito el sistema electoral. Ha capturado la maquinaria. 

La Comisión Electoral está viciada en su propia composición y ya no se puede confiar en su neutralidad. Las máquinas de votación electrónica han sido manipuladas, los censos electorales ahora excluyen a millones de personas reales e incluyen millones de nombres ficticios, la burocracia que supervisa las elecciones ha demostrado ser totalmente cómplice, se puede confiar en que los tribunales retrasarán o harán la vista gorda ante irregularidades flagrantes, la policía no tiene ni idea de lo que es la neutralidad, la prensa se arrodilla cada vez que alguien en el poder la elogia. 

Las circunscripciones se van a rediseñar para asegurar que siempre haya ventaja para el BJP. ¿Qué tiene que temer el partido gobernante? ¿Por qué debería escuchar a alguien? Es el partido político más rico del mundo, respaldado por los industriales más ricos del planeta. Puede comprar cualquier cosa. Y a cualquiera. O eso cree.

¿Pero puede durar este juego eternamente? ¿Se puede engañar a todo el mundo todo el tiempo? ¿Puede un país con una población de mil quinientos millones de habitantes ser arrastrado como un cadáver para siempre? No puede. Las cucarachas andan sueltas. 

Los  agricultores han comenzado a marchar hacia Delhi una vez más, esta vez para protestar contra el acuerdo comercial entre India y Estados Unidos: la sentencia de muerte que el gobierno de India ha  accedido servilmente a firmar  en su nombre. Las fronteras de la ciudad han sido selladas, pero es poco probable que eso los detenga. Quizás el resto de nosotros podamos aprender de nuestros agricultores y nuestras cucarachas sobre cómo volvernos un poco más peligrosos. Los jóvenes nos han hecho un regalo. Depende de todos nosotros, de cada uno de nosotros, hacer que su legado tenga sentido.

Una vez que un primer ministro huye físicamente, no puede pasar mucho tiempo antes de que tenga que huir políticamente.Pero este régimen no se rendirá fácilmente. No tolerará ser humillado en las calles de la capital. Es probable que haya derramamiento de sangre. Los ánimos de los jóvenes están caldeados. ¿Cuánto tiempo pasará antes de que alguien de esa multitud joven y exaltada pierda los estribos y le dé a la policía una excusa para abrir fuego? Harán todo lo posible por doblegarnos. Debemos hacer todo lo posible para detenerlos.

*Arundhati Roy, politóloga,escritora y activista india