UY Press - Agencia uruguaya de noticias

21.05.2026

IRAK (Jacobin/por Jaclynn Ashly, informando desde Hawija, Irak) – Nuestra corresponsal relata cómo Estados Unidos construyó un sistema de guerra de coalición —vendido como preciso— en el que caen bombas, mueren civiles y la rendición de cuentas se diluye entre los Estados aliados. Reproducimos el artículo de Jaclynn Ashly publicado en Jacobin.

Omar Ahmad Abdallah al-Jamili no puede abrir la boca por completo. Su oreja está deformada y su rostro es una topografía de cicatrices quirúrgicas: piel injertada y estirada sobre el hueso en operaciones realizadas en Ámsterdam, la capital del país cuya fuerza aérea le prendió fuego.

Omar tenía cuatro años la noche del 2 de junio de 2015, cuando aviones F-16 holandeses -actuando sobre la base de inteligencia proporcionada por Estados Unidos, en el marco de la coalición liderada por este país contra el Estado Islámico de Irak y Siria (ISIS)- bombardearon una fábrica de armas del ISIS en Hawija, una localidad del norte de Irak. Una explosión secundaria, provocada por decenas de miles de kilogramos de explosivos caseros almacenados en los cobertizos de la fábrica, lanzó un muro de fuego sobre los barrios circundantes.

El ataque mató a al menos ochenta y cinco civiles e hirió a cientos más; destruyó o dañó seis mil edificios en un radio de cinco kilómetros y arrasó 1.200 negocios de la noche a la mañana.

«Sentimos como si nos hubiera caído una bomba nuclear», relata Ahmad Abdallah al-Jamili, de cuarenta y seis años y padre de Omar. «Era de noche y, de repente, apareció una luz, como si fuera de día. Luego oímos la explosión y todo se convirtió en fuego».

La familia tenía una rutina marcada por años de guerra: si oían aviones, corrían hacia el jardín para que sus cuerpos pudieran ser recuperados en lugar de quedar aplastados bajo los escombros. Pero cuando salieron precipitadamente, oyeron gritos. Omar y sus hermanos se habían subido al coche familiar justo cuando impactó la explosión, prendiéndole fuego.

«Encontré a Omar con la cara en llamas y la ropa derretida sobre su cuerpo», recuerda su padre. Lo llevaron de urgencia al hospital principal de Hawija -entonces bajo control del ISIS-, abriéndose paso entre multitudes de heridos. Tres días después, huyeron, temiendo que la presencia de los militantes atrajera otro ataque.

Más de una década después, gran parte de la destrucción perdura: escombros, ausencia de limpieza ambiental, y un aumento en las tasas de cáncer y anomalías congénitas entre los niños nacidos tras la explosión.

El abuelo materno de Omar, herido por la metralla aquella noche, falleció de leucemia meses más tarde; la familia atribuye su muerte a las toxinas liberadas por la explosión. Su abuelo paterno, abrumado por lo sucedido a Omar y por la pérdida de la tienda de electrodomésticos de la familia -su único medio de subsistencia-, intentó suicidarse en dos ocasiones. La familia afirma que él está vivo, pero mentalmente muerto.

Omar se ha convertido en el rostro de un caso judicial histórico y aún en curso; es uno de los aproximadamente veinticinco demandantes iraquíes -que representan a más de trescientas víctimas- que han demandado al Estado neerlandés por haber asumido un riesgo irrazonable al bombardear Hawija. Hasta la fecha, no se ha pagado ninguna indemnización individual.

Los neerlandeses son los únicos que se enfrentan al escrutinio judicial. Estados Unidos -país que identificó el objetivo, suministró la inteligencia, aprobó la misión, dirigió la investigación sobre las bajas civiles y censuró sus hallazgos antes de compartirlos con los Países Bajos- nunca ha tenido que responder a una sola cuestión legal en relación con el caso de Hawija.

Los sucesos de Hawija reflejan un patrón más amplio. La guerra de coalición moderna está diseñada para librarse a distancia y se promociona como una guerra de gran precisión. Sin embargo, los analistas sostienen que, en realidad, produce más destrucción, y no menos; al tiempo que las estructuras de mando compartidas distribuyen el poder, pero diluyen la rendición de cuentas.

Las bombas eran neerlandesas. La inteligencia era estadounidense. Los muertos eran iraquíes, y nadie ha rendido cuentas por ello.

La noche del 2 de junio

Desde el 11 de septiembre de 2001, Estados Unidos ha lanzado o liderado operaciones militares en al menos ochenta y cinco países. Hasta 4,7 millones de personas han muerto como resultado directo o indirecto de estas guerras posteriores al 11-S, según el proyecto *Costs of War* (Costos de la Guerra) de la Universidad de Brown. Treinta y ocho millones de personas han sido desplazadas, con un costo financiero que supera los 8 billones de dólares.

La invasión estadounidense de Irak en 2003 -lanzada bajo la falsa premisa de la existencia de armas de destrucción masiva- desmanteló el Estado iraquí, disolvió sus fuerzas armadas y desencadenó una guerra civil sectaria cuyas consecuencias perduran desde hace décadas; entre ellas, el auge del Estado Islámico. Para mediados de 2014, el ISIS se había apoderado de vastas extensiones de territorio en Irak y Siria, declarando un califato que abarcaba una superficie aproximada a la del país de Jordania.

Las bombas eran neerlandesas. La inteligencia era estadounidense. Los muertos eran iraquíes, y nadie ha rendido cuentas por ello.

Estados Unidos conformó una coalición de al menos ochenta naciones -la Operación *Inherent Resolve* (Resolución Inherente)- con el objetivo de destruir el autodenominado califato desde el aire, dirigiendo las operaciones desde miles de kilómetros de distancia mediante aviones aliados, inteligencia clasificada y estimaciones de daños generadas por computadora. Hawija, una localidad tradicionalmente suní, cayó en manos del ISIS en junio de 2014 y permaneció bajo su control hasta octubre de 2017. El objetivo de la coalición -una instalación del ISIS dedicada al ensamblaje de artefactos explosivos improvisados ??montados en vehículos- había sido vigilado desde Virginia desde diciembre de 2014.

El año pasado, una comisión de investigación neerlandesa concluyó que la coalición debería haber sabido que había civiles presentes; la Organización Internacional para las Migraciones (OIM) había documentado públicamente la afluencia de personas desplazadas hacia la zona industrial de Hawija ya en febrero de 2015.

La selección de objetivos estaba liderada por Estados Unidos y la inteligencia era controlada por este país, gestionándose a través del centro de operaciones de la coalición en Qatar. Las agencias estadounidenses verificaron el objetivo, identificado como una instalación situada en una zona industrial urbana rodeada de áreas residenciales. La Agencia Central de Inteligencia (CIA) señaló específicamente la proximidad de una de estas áreas. El ataque fue clasificado inicialmente como CDE-5 Alto -una «Estimación de Daños Colaterales» que indicaba la previsión de bajas civiles-, por lo que los planificadores revisaron la carga de armamento, optando por bombas de menor potencia y diámetro reducido, lo que rebajó la clasificación a CDE-5 Bajo.

Sin embargo, el modelo de evaluación no contemplaba las explosiones secundarias, dado que se desconocía la cantidad de material almacenado en el lugar. Todas las agencias estadounidenses -incluida la CIA- aprobaron el ataque; no obstante, la advertencia emitida por la CIA respecto a la proximidad del barrio residencial nunca fue transmitida a los pilotos neerlandeses ni a los oficiales responsables de autorizar la operación.

Los Países Bajos asumieron la ejecución del ataque por ser el único miembro de la coalición, aparte de Estados Unidos, que disponía de bombas de diámetro reducido. Los «titulares de la tarjeta roja» neerlandeses -funcionarios nacionales con poder de veto- observaron que el objetivo se encontraba en una zona poblada, con bloques residenciales en las inmediaciones, así como una mezquita. Al no poder verificar de forma independiente la información de inteligencia proporcionada por Estados Unidos, decidieron posponer el ataque desde las 9:00 p. m. hasta la medianoche, bajo la premisa de que a esa hora habría menos civiles en la calle.

Poco después de la medianoche, dos F-16 holandeses lanzaron sus bombas. Se produjo una enorme explosión secundaria, distinta a cualquier otra vista en un ataque de la coalición. De inmediato se asumió que habría víctimas civiles; sin embargo, el Ministerio de Defensa holandés comunicó al Parlamento que no existían indicios de daños a la población civil, una postura que mantuvo durante años a pesar de contar con informes de inteligencia internos que indicaban lo contrario. Posteriormente, la inteligencia militar holandesa estimó que en el lugar del impacto había entre cincuenta mil y cien mil kilogramos de explosivos, una cifra que quintuplicaba la estimación inicial realizada por Estados Unidos tras el ataque.

Al recorrer hoy las calles de Hawija, las cicatrices permanecen: muros acribillados, solares vacíos y escombros esparcidos por el suelo. Sentado en el piso de su casa -cuyos cristales siguen destrozados- y rodeado por sus hijos pequeños, Khaled Ahmad, de cuarenta y siete años, relata lo sucedido.

Había estado durmiendo en la azotea junto a su familia. Los cristales estallaron, las puertas cedieron hacia el interior y parte de la casa se derrumbó. Las piernas de su esposa sufrieron cortes a causa de los fragmentos de vidrio que salieron despedidos. Su hijo menor sufrió una lesión en la cabeza. La metralla atravesó el cuerpo de su hermano, de veinte años, causándole la muerte en cuestión de minutos. Su madre, de sesenta años, también resultó herida; semanas después, desarrolló un cáncer de estómago y falleció un mes más tarde.

El taller de electricidad de automóviles de Ahmad -su única fuente de ingresos, situado a un kilómetro del lugar de la explosión- quedó destruido. Y así permanece hasta el día de hoy. «Mi madre era el corazón de nuestra familia, y pienso en mi hermano todos y cada uno de los días», afirma. «Las familias de Hawija siguen destrozadas por lo ocurrido».

Lo que siguió no fue un rescate, sino el caos bajo el control del ISIS. El grupo terrorista gestionaba los hospitales y controlaba la circulación de personas.

«El uso de armas explosivas en zonas urbanas bajo control insurgente genera una situación extremadamente difícil para la población civil», señala Lauren Gould, profesora asociada de Estudios sobre Conflictos en la Universidad de Utrecht. «No hay tropas sobre el terreno que garanticen el acceso a la atención médica. El ISIS politizó el acceso a la sanidad: a las personas con heridas graves se les negaba la atención».

Otros juraron lealtad al grupo a cambio de recibir tratamiento. Algunos fueron suturados por farmacéuticos sin recibir anestesia. Aquellos que podían permitirse pagar a contrabandistas debían sortear puestos de control y carreteras minadas para llegar a los hospitales de Mosul, Kirkuk o Bagdad. Lesiones que habrían tenido cura acabaron convirtiéndose en secuelas permanentes.

En una sala de estar bañada por la luz del sol, situada en el otro extremo de la ciudad, Hussein Ibrahim Hussein, de cincuenta y seis años, se inclina hacia adelante. Vivía a quinientos metros del lugar de la explosión. «Nuestra casa quedó completamente destruida», recuerda. Muchos de los vecinos eran familias desplazadas que esperaban llegar a la ciudad de Kirkuk, controlada por los kurdos. «Sus cuerpos yacían esparcidos por las calles».

Su hermano fue hallado muerto en la carretera; había sido arrojado fuera de la casa. El rostro de su hijo estaba cubierto de sangre: una esquirla de cristal de quince centímetros se le había incrustado en el ojo derecho. Los médicos, desbordados, solo pudieron brindarle primeros auxilios, por lo que Hussein sacó a su hijo clandestinamente. «Vendí todo el oro de mi esposa; todo», relata.

Tras huir a Turquía e Irán y pasar cinco años buscando tratamiento, todos los diagnósticos coincidían: desprendimiento de retina irreversible y ceguera permanente. Su hijo, Hussein Ibrahim -que ahora tiene veintidós años- padece problemas de equilibrio y dolores de cabeza que le impiden trabajar. «Siento que me han robado mi futuro», dice, con la mirada fija en el suelo.

Al igual que muchas víctimas de los ataques aéreos de la coalición, los residentes de Hawija desconocían a qué país pertenecían los aviones que los habían bombardeado. La comunidad solo descubrió que las bombas eran neerlandesas cuando, en 2019, los medios de comunicación de los Países Bajos informaron sobre el ataque.

Arquitectura de la ignorancia

Hawija expone una característica estructural de la guerra de coalición: la responsabilidad se dispersa a lo largo de las cadenas de mando, lo que hace que la rendición de cuentas sea prácticamente imposible.

«Las estructuras de coalición permiten a los Estados escudarse en el marco y eludir responsabilidades», afirma Annie Shiel, directora de incidencia política en EE. UU. del Centro para Civiles en Conflicto (CIVIC). Los civiles quedan incapaces de identificar quién causó el daño o dónde buscar reparación.

«Cuando se lanzan bombas, no es que cada una esté envuelta en una bandera holandesa», señala Tripp, de Airwars. Ni siquiera las propias declaraciones de la coalición especifican qué país llevó a cabo el ataque.

La comisión holandesa concluyó que los altos funcionarios intentaron minimizar el ataque de Hawija, omitiendo informar sobre las bajas conocidas y engañando al Parlamento. Cuando los periodistas revelaron el incidente, el gobierno alegó incertidumbre, aunque el ejército estadounidense ya había registrado alrededor de setenta muertes de civiles en su propia base de datos.

Si la ciudadanía viera los barrios destruidos y las vidas destrozadas en lugares como Hawija, el costo político de estas guerras de «precisión» podría ser insostenible.

Para Gould, esto no es un fallo, sino parte del funcionamiento del sistema. «Es una negativa sistemática y estratégica a conocer el daño causado a la población civil», afirma. «Y eso socava la supervisión democrática. El debate se centra en quién sabía qué y cuándo, en lugar de en el impacto: muertes y heridos civiles, destrucción de hogares y medios de subsistencia. Nada de esto se debatió de forma sustancial en el parlamento».

La investigación neerlandesa también concluyó que los Países Bajos «dependieron completamente de la inteligencia estadounidense durante la guerra de Irak» y «no lograron desarrollar su propia capacidad de inteligencia», una dependencia que el Estado ha aprovechado desde entonces para eludir responsabilidades. Esta dependencia se extendió más allá del propio ataque: los Países Bajos también dependieron de Estados Unidos para investigar si la población civil había resultado perjudicada posteriormente. Sin embargo, el historial del ejército estadounidense en cuanto al recuento de bajas civiles ha sido ampliamente criticado.

«Estados Unidos depende en gran medida de su propia información y subutiliza los informes externos», explica Shiel. «En las guerras aéreas, la información sobre el terreno es esencial, y el ejército a menudo carece de ella». Gould atribuye esto al carácter remoto de la guerra: «Se basan en las mismas imágenes aéreas que se usaron inicialmente para estimar los daños a la población civil. No hay retroalimentación».

Las fuerzas de la coalición llevaron a cabo aproximadamente 35.000 ataques aéreos en Irak y Siria y lanzaron 120.000 bombas, pero solo reconocieron alrededor del 10 % de las bajas civiles documentadas por la sociedad civil. Francia no reconoció ninguna. El Reino Unido reconoció una, un caso que no existía. Mientras tanto, Mosul y Raqa quedaron destruidas entre un 70 y un 80 %. En Raqa, la coalición reconoció veintitrés muertes de civiles; Amnistía Internacional identificó posteriormente alrededor de 1.600.

Esto, argumenta Gould, no es casual. Para que las campañas aéreas remotas continúen, es necesario ocultar los daños. «Si se destruye una ciudad entera y se aniquila la infraestructura civil, eso no es un error. Eso es estrategia», afirma. «A corto plazo, puede debilitar al adversario, perturbar la vida cotidiana y dificultar la supervivencia».

"La negación y el secretismo en torno a los daños a la población civil tampoco son accidentales; forman parte de la estrategia", continúa. "Si la ciudadanía viera los barrios destruidos y las vidas destrozadas en lugares como Hawija, el coste político de estas guerras de 'precisión' podría ser insostenible".

Por lo tanto, se mantiene el sistema de la ignorancia: "Los datos se mantienen clasificados, se culpa a los socios de la coalición y la violencia permanece invisible para quienes la sufren".

La rendición de cuentas que no se produjo

Bajo la presión parlamentaria, el gobierno neerlandés asignó 4,5 millones de euros (unos 5,3 millones de dólares) en 2020 como "compensación voluntaria" a Hawija. Se rechazaron los pagos individuales. El año pasado, el exministro de Defensa, Ruben Brekelmans, pidió disculpas por las "víctimas civiles involuntarias", pero sostuvo que la huelga era legal.

Los fondos se canalizaron a través del Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo y la OIM para reconstruir la infraestructura, incluidas las redes eléctricas y los comercios municipales. Pero los proyectos funcionaron como ayuda general al desarrollo, no como compensación específica: las víctimas del ataque de 2015 no fueron identificadas ni priorizadas. PAX, una organización pacifista holandesa, descubrió que solo entre el 5 y el 15 por ciento de los beneficiarios eran probablemente víctimas. Muchas familias afectadas ya habían abandonado Hawija cuando comenzaron los proyectos, y el vínculo entre la ayuda y el bombardeo holandés nunca se comunicó.

-Mi brazo no es normal -dice Rania tímidamente, aferrándose a su padre-. Por eso a los otros niños no les gusta jugar conmigo.

La explosión secundaria alcanzó los 4,3 en la escala de Richter y dejó un cráter de once metros. Hasta 2026, no se habían realizado análisis oficiales del suelo ni del agua subterránea para evaluar el impacto toxicológico a largo plazo.

Pero mientras los Países Bajos lidian con el daño causado, la potencia que orquestó el ataque no ha rendido cuentas por sus actos.

El acusado invisible

Estados Unidos diseñó y controló el sistema detrás del ataque: identificó el objetivo, proporcionó información de inteligencia, calculó los daños y aprobó la misión.

La Ley de Reclamaciones por Agravios contra Extranjeros -que antes permitía a las víctimas extranjeras presentar demandas por derechos humanos ante los tribunales estadounidenses- ha sido significativamente restringida por decisiones de la Corte Suprema.

Posteriormente, dirigió la investigación sobre las víctimas civiles en nombre de los Países Bajos y llevó a cabo su propia revisión interna. El informe se completó en agosto de 2015, pero se compartió con los Países Bajos recién en enero de 2016, en una versión censurada, omitiendo la advertencia de la CIA sobre el vecindario residencial cercano. Posteriormente, periodistas obtuvieron una versión más completa mediante solicitudes amparadas por la Ley de Libertad de Información que la que el Ministerio de Defensa neerlandés había recibido de su propio aliado.

El Estado involucrado en la operación se ha protegido legalmente. Estados Unidos no ha ratificado el Estatuto de Roma, ha sancionado a la Corte Penal Internacional (CPI) y ha autorizado medidas extraordinarias para liberar a cualquier funcionario estadounidense detenido por ella. La Ley de Reclamaciones por Agravios contra Extranjeros (Alien Tort Statute), que alguna vez permitió a las víctimas extranjeras presentar demandas por derechos humanos ante los tribunales estadounidenses, se ha visto significativamente restringida por decisiones de la Corte Suprema.

Incluso su limitado mecanismo de compensación civil -un fondo anual de condolencias de 3 millones de dólares- resulta inaccesible para los sobrevivientes de Hawija. Dado que el bombardeo fue llevado a cabo por aeronaves neerlandesas, Estados Unidos no acepta reclamaciones, a pesar de que la inteligencia, la selección de objetivos y la aprobación fueron responsabilidad de Estados Unidos.

Kevin Jon Heller, profesor de derecho internacional y seguridad en el Centro de Estudios Militares de la Universidad de Copenhague, explica el criterio jurídico: un Estado que a sabiendas ayuda a otro a cometer un acto ilícito es responsable. «Si se proporciona la información para la selección de objetivos... si se requiere su autorización, eso constituiría claramente una asistencia sustancial».

Pero en la práctica, «no se puede llevar a Estados Unidos ante la CPI», me dice Heller. «Y prácticamente no existen mecanismos internos en Estados Unidos para exigir responsabilidades al gobierno, y la mayoría de los Estados carecen del poder para imponer consecuencias, incluso si quisieran».

John Chappell, asesor jurídico y de incidencia política en CIVIC, señala la ironía: «Países Bajos alberga la CPI, mientras que Estados Unidos la ha sancionado e implícitamente ha amenazado con usar la fuerza militar contra el tribunal en la Ley de Protección de Militares Estadounidenses. No se podrían encontrar dos países de la OTAN con relaciones más dispares con la justicia internacional».

Esa disparidad rara vez -o nunca- se tiene en cuenta en la planificación operativa. "Los planificadores militares se centran en la interoperabilidad y la eficacia", afirma. "Es improbable que la rendición de cuentas, en caso de que algo salga mal, sea su principal preocupación".

La Máquina de la Distancia

La Operación Resolución Inherente se presentó como la guerra más precisa de la historia. Pero la guerra a distancia no la hizo menos destructiva; la hizo invisible para la opinión pública occidental.

"En los primeros diez años de las guerras en Irak y Afganistán, más de 2500 militares estadounidenses y de la OTAN murieron en cada teatro de operaciones", me cuenta Gould. "En la década siguiente, a medida que la guerra se volvió remota, murieron aproximadamente veinte personas en cada contexto. Pero eso no significa que la violencia disminuyera para la población civil local. Significa que la opinión pública occidental ya no la percibe".

Hawija representa una excepción: un caso en el que la destrucción no pudo ser contenida y el sistema legal de un miembro de la coalición permitió a los supervivientes exigir respuestas. "Para los residentes de Hawija, poder acudir a los tribunales -ser reconocidos- era fundamental", afirma Gould. "Rompió esa distancia, forzando una conexión humana en un sistema diseñado para permanecer clínico y distante".

Más de una década después del ataque del 2 de junio de 2015, los escombros aún cubren Hawija, donde 6.000 edificios fueron destruidos o dañados en un radio de cinco kilómetros. (Jaclynn Ashly / Jacobin)

Pero la brecha entre capacidad y responsabilidad se está ampliando. La guerra a distancia está dando paso a lo que Gould denomina guerra algorítmica: sistemas de IA que generan objetivos más rápido de lo que los humanos pueden revisarlos, añadiendo otra capa de distanciamiento a la cadena de ataque. En operaciones recientes en Gaza, Israel...

«Los operadores se describen a sí mismos simplemente como un sello de goma», explica Gould. «Esto deshumaniza aún más a aquellos que son el objetivo. Se convierten en meros puntos de datos; no tienen rostro. Incluso con los drones existía cierta proximidad. Ahora no hay ninguna, y eso altera fundamentalmente la relación entre quienes ejercen la violencia y quienes la padecen».

La responsabilidad se diluye aún más en estos sistemas, señala Gould. «¿Quién rinde cuentas entonces? ¿El ingeniero que construyó el sistema, el analista que lo alimentó con datos o el oficial al que se le dan apenas segundos para aprobar un objetivo que no puede verificar?». A diferencia de un soldado o un comandante, una máquina no puede ser demandada ni llevada ante un tribunal.

Las afirmaciones sobre la precisión también se convierten en un escudo. «Si los ejércitos sostienen que estos sistemas de IA aciertan el 90 por ciento de las veces -independientemente de que alguien verifique tal afirmación-, entonces, incluso cuando los operadores detectan errores, creen tener las estadísticas de su lado», dice Gould. «Y no tienen que sentirse responsables de la destrucción».

Estamos afianzando sistemas sociotécnicos que propician tanto la difuminación de la responsabilidad como la rápida expansión de la violencia, de maneras que horrorizarían a muchas personas si comprendieran cómo funcionan realmente.

El 28 de febrero de 2026, Estados Unidos e Israel lanzaron ataques aéreos por todo Irán, impactando más de 1.700 objetivos en setenta y dos horas mediante sistemas de selección de blancos impulsados ??por IA. Las unidades de monitoreo habían sido reducidas y las bases de datos, desechadas, bajo la promesa de una precisión algorítmica infalible.

Uno de los ataques, dirigido contra la escuela de niñas Shajareh Tayyebeh en Minab, causó la muerte de al menos 165 personas, la mayoría de ellas niñas. Las investigaciones posteriores revelaron que el objetivo había sido marcado basándose en información de inteligencia obsoleta.

«Estamos afianzando sistemas sociotécnicos que propician tanto la difuminación de la responsabilidad como la rápida expansión de la violencia», afirma Gould, «de maneras que horrorizarían a muchas personas si comprendieran cómo funcionan realmente».

Como una mariposa

Kurdi Fadhal, de cincuenta y cinco años, permanece sentado en su hogar en Hawija, donde la luz del atardecer se filtra a través de las cortinas, corridas para protegerse del polvo y del calor.

Sus nietas -hijas de su hijo- se han reunido a su alrededor; las traen los fines de semana para llenar el silencio. A petición suya, las niñas se deslizan hacia otra habitación y regresan portando un gran cartel, el cual proceden a desplegar. Es un memorial para Shaima, la hija de nueve años de Fadhal, quien murió a causa de la explosión de 2015.

Dos niñas pequeñas sostienen un gran cartel que muestra, por un lado, a una niña tendida en el suelo y, por el otro, a una mujer que sostiene a un bebé.

Las nietas de Kurdi Fadhal sostienen un cartel conmemorativo para Shaima, su hija de nueve años, quien recibió el impacto de una esquirla en la cabeza durante la explosión de 2015 y falleció casi dos años después, luego de que ISIS impidiera a la familia buscar tratamiento médico fuera de Hawija. (Jaclynn Ashly / Jacobin)

«Mi hijo trae a sus niños aquí para hacerme compañía», dice Fadhal en voz baja. «La casa se siente demasiado vacía sin Shaima».

«Ella lo era todo para mí», dice. «Una estudiante brillante; tan activa, tan llena de alegría. Todos los días, cuando regresaba del trabajo, ella me esperaba afuera... como una hermosa mariposa, siempre revoloteando a mi alrededor».

Un hombre sostiene con ambas manos la fotografía de un niño pequeño.

Shaima dormía junto a la ventana. La explosión destrozó el marco de hierro y cristal, golpeándola en la cabeza. El hospital de Hawija no pudo tratarla. Durante meses, Fadhal intentó conseguirle atención médica, pero ISIS no permitía salir a los residentes. Vio cómo su estado se deterioraba: sus brazos y piernas se fueron paralizando.

Finalmente, encontró a un contrabandista. Por 2.300 dólares, cruzaron el territorio controlado por ISIS hasta llegar a Bagdad. Los médicos les dijeron que ya era demasiado tarde. Ella entró en coma. Casi dos años después, el 17 de marzo de 2017, falleció.

«Mi esposa y yo intentamos ocultarnos de los niños cuando lloramos», dice él. «Pero cada rincón de esta casa me recuerda a ella».

«Cuando ISIS tomó Hawija, pensé que la coalición nos salvaría», continúa. «Pero, en cambio, mataron a nuestra preciosa hija. Ni siquiera el ISIS nos hizo eso».

«Con toda la tecnología sofisticada y la inteligencia que poseen estos países occidentales, ¿cómo es posible que no supieran que esta zona estaba repleta de civiles?».

Imagen: adhocFOTOS/Mauricio Zina