*

Agencia Uruguaya de Noticias
Loading
con firma
Esteban Valenti Esteban Valenti
Ser de izquierda
Jaime Igorra Jaime Igorra
Qué hacer con el estadio centenario
Daniel Mordecki Daniel Mordecki
Virtual Empate
Juan Pedro Ribas Juan Pedro Ribas
Historias Reales. Capitulo 26. Del ladrillo en la Punta. Comienzo del siglo XXI
Fernando Gil Díaz Fernando Gil Díaz
Una madraza al Senado
Jorge Aniceto Molinari Jorge Aniceto Molinari
Dos comentarios bien de esta época. (Abordando eso gris, que parece la teoría).
Marcelo Marchese Marcelo Marchese
¿Pandemia? ¿Peste? Una mirada histórica
Roberto Sansón Mizrahi Roberto Sansón Mizrahi
Tejido financiero apropiador, el caso de BlackRock
José W. Legaspi José W. Legaspi
¡Si, Álvaro Villar, Maduro es un dictador!
Luis E. Sabini Fernández Luis E. Sabini Fernández
Covid 19: más que una política, una ideología
Liliana Pertuy Liliana Pertuy
El Gobierno y su estrategia comunicacional: Prohibido decir “NO” o usar expresiones negativas
Julio García Julio García
Empatía y Resiliencia
Juan Santini Juan Santini
La Justicia tarda pero llega
Danilo Arbilla Danilo Arbilla
Descuajeringados
Carlos Grau Pérez Carlos Grau Pérez
Con el ajuste en curso el resultado fiscal puede empeorar
Mónica Díaz Mónica Díaz
Los desconocidos
William Marino William Marino
75 años de la Barbarie Humana
Jan Steverlynck Jan Steverlynck
Un destacado servidor público uruguayo
María Ligia Vivas María Ligia Vivas
Coronavirus, el mejor nido de explotación Laboral creado por el imperio
Luis Fernández Luis Fernández
Juan Carlos I vuelve a ocupar titulares
Gustavo “Tato” Olmos  Gustavo “Tato” Olmos 
Nostalgia del Plan Cóndor
Andrea Burstin Andrea Burstin
Se busca
Michael Añasco Michael Añasco
¿Con quiénes entrenan muchos Departamentos de Policía de los Estados Unidos?
Jorge Aniceto Molinari Jorge Aniceto Molinari
Nada que perder, un mundo a ganar. (Abordando eso gris, que parece la teoría).
Conexión México. Por Ruby Soriano Conexión México. Por Ruby Soriano
México “intubado”
Juan Pedro Mir Juan Pedro Mir
5 argumentos a favor de la educación laica
Carlos Wuhl Carlos Wuhl
Otra vez el método de la infamia, funciona
Cuentos & versos en cuarentena Cuentos & versos en cuarentena
Les presentamos los trabajos de Enrique Umbre Cardinale y de Sergio Nicolás Mato. Seguimos recibiendo textos en: uypress@gmail.com.    
Hebert Abimorad Hebert Abimorad
Homicidios de activistas ambientalistas en el mundo
Gustavo Viñales Gustavo Viñales
Riesgos en la flexibilización del régimen de residencia fiscal en Uruguay
Jorge Pozzi Jorge Pozzi
Sobre pandemia, consumo y consumismo
Rafael Sanseviero Rafael Sanseviero
Andrés Vargas (Dedicado al colectivo Ni todo esta perdido- NITEP)
Jorge Ángel Pérez Jorge Ángel Pérez
Cubano, que tu voz no se quiebre como moneda de oro pobre
Gloria Canclini Gloria Canclini
¿Por qué es importante reactivar un Frente Parlamentario contra el Hambre en Uruguay?
Cecilia Alonso* Cecilia Alonso*
La plataforma educativa CREA del Plan Ceibal en el top de las tendencias de Google
Jorge Schneidermann Jorge Schneidermann
AMIA: un año más bajo las sombras de la impunidad
Carlos Vivas; Homero Bagnulo Carlos Vivas; Homero Bagnulo
Notas sobre la actual pandemia XVI. ¿Qué otros grupos corren alto riesgo de contagio?
Fernando Lorenzo (*) y Luis Miguel Galindo (**) Fernando Lorenzo (*) y Luis Miguel Galindo (**)
La pandemia, “la nueva normalidad” y el desarrollo de largo plazo
Jaime Secco Jaime Secco
Volver a leer la trenza en la historia nacional
Héctor Musto Héctor Musto
Sobre mi amigo Jorge, sus padres y los años de la dictadura
Jorge Helft Jorge Helft
Crítica de la cultura uruguaya: un ojo extranjero experto
Carlos Pérez Pereira Carlos Pérez Pereira
El techo de cristal y la capacidad de las mujeres
Elena Grauert Elena Grauert
URSEC y ANTEL: ¿Y las inhibiciones?
Sergio Rodríguez Gelfenstein Sergio Rodríguez Gelfenstein
Las verdades de la Historia
Iani Haniotis Curbelo Iani Haniotis Curbelo
Las máscaras del virus, una reflexión (más)
Nelson Villarreal Durán Nelson Villarreal Durán
Generación 83: Creando puentes y tejidos para fortalecer la democracia
Rubén Flores Agreda Rubén Flores Agreda
FAO: El mejor camino a una ecuación entre alimentación, salud y ambiente
Cristina Retta Cristina Retta
Uruguay más allá de sus fronteras. Alcances y límites de la política de vinculación del Departamento 20
José Antonio Vera José Antonio Vera
El tirano fue más barato
Pablo Romero García Pablo Romero García
“Educar, un asunto de todos” (o el síntoma del tapabocas)
Bibiana Lanzilotta / Federico Araya Bibiana Lanzilotta / Federico Araya
La Regla Fiscal en la LUC: el país se debe una discusión profunda e informada
Rodolfo M. Irigoyen Rodolfo M. Irigoyen
Entre el bosque y la pradera
María Noel Vaeza María Noel Vaeza
La pandemia del COVID-19 acentúa la situación de precariedad para las trabajadoras remuneradas del hogar
Luis C. Turiansky Luis C. Turiansky
Una nueva iconoclasia recorre el mundo
Alejandrina Morelli Alejandrina Morelli
De cómo des entreverar
Luis Anastasia Luis Anastasia
Reflexiones sobre Covid-19 – Segunda parte
Daniela Yelpo Daniela Yelpo
Política: entre la pasión y la disección, una dualidad inexorable
Gerard Cretenze Gerard Cretenze
Esta nena está causando problemas
Daniel Feldman Daniel Feldman
Si usted no tiene coronavirus ¡jódase!
Ana Jerozolimski Ana Jerozolimski
Luces y sombras de una gran victoria: La Guerra de los Seis Días
Cristina Masoller Cristina Masoller
Aprender de los Errores
Roberto Cyjon Roberto Cyjon
Que la Covid-19 no nos distraiga: “Todos somos George Floyd”
Alfonso Blanco Bonilla Alfonso Blanco Bonilla
Pandemia y esperanza en un cambio de época
Verónica Lay Verónica Lay
Protocolos Covid-19 y Ley de Responsabilidad Penal Empresarial
Fernando López D’Alesandro Fernando López D’Alesandro
Guillermo Chifflet y el socialismo libertario
Andrea Valenti Andrea Valenti
Las fotos del presente
Selva Andreoli Selva Andreoli
¡Presente!
Alvaro Asti Alvaro Asti
Relato con Memoria
Charles Carrera Charles Carrera
Son memoria, son presente
Enrique Canon Enrique Canon
Reunidos alrededor de la bandera
Henry Segura Henry Segura
Réplica a Beto Peyrou: Los Relatos de los Santos Inocentes
Juan Carlos Pesok Juan Carlos Pesok
Castigos y Remedios
Jorge Eiris Jorge Eiris
Un fallo que lesiona derechos de los uruguayos del exterior
Alberto Peyrou Alberto Peyrou
Respuesta a la nota de Henry Segura en UYPRESS titulada: Carta abierta a Beto Peyrou: Las Hogueras de las Conversiones
Ismael Blanco Ismael Blanco
1º de mayo
Gerardo Bleier Gerardo Bleier
Ante un nuevo escenario político
Víctor Bacchetta Víctor Bacchetta
El nuevo Ministerio de Ambiente y cambios en áreas protegidas
Daniel Espíndola Daniel Espíndola
La educación virtualizada; tanto asignatura pendiente como una oportunidad para la innovación
Jorge Braun Jorge Braun
Virus chino. La pandemia económica, quién la paga ... ¿China?
Carlos A. Gadea Carlos A. Gadea
La sociedad del contagio
Lic. Leonardo Rodríguez Maglio Lic. Leonardo Rodríguez Maglio
Mi panel de información, sintonía, y soluciones
Roberto Savio Roberto Savio
El mundo sin un liderazgo claro ante el desafío del COVID-19
Ernesto Nieto Ernesto Nieto
De tripas corazón
Dr. Guillermo Chiribao Dr. Guillermo Chiribao
El Covid-19 dejó al descubierto cosas muy complicadas
Aldo Mazzucchelli Aldo Mazzucchelli
CORONAVIRUS Covid-19, Abril 1
José Carlos Mahía José Carlos Mahía
El impacto del Coronavirus y los desafíos del presente en Uruguay
Daniel Mesa Daniel Mesa
La delgada linea que limita la emergencia sanitaria y el estado de derecho
Gabriel Courtoisie Gabriel Courtoisie
¿La ley es más inteligente que su autor?
Iván Solarich Iván Solarich
Tristezas o no... con gel
Jorge Jauri Jorge Jauri
Los miedos reales que provoca la Ley de Urgencia
Regino López Regino López
Una posible salida a la crisis que afronta el sector citrícola
Álvaro Rico Álvaro Rico
Los desaparecidos ayer y hoy
más columnistas



 
banner FLOW INTERNO 180 x 89
banner NICATEL INTERNO 180 x 89
banner CUCTSA INTERNO 180 x 89
Te encuentras en: Inicio | Columnas

Relato con Memoria

Alvaro Asti

20.05.2020

Creo que era martes, no recuerdo bien, yo unos 5 años, sí recuerdo que hacía mucho frío, eran  vacaciones de julio... si la memoria no me falla. Mis viejos no estaban, y yo estaba al cuidado de mi abuela. Yo jugaba cerca de la estufa, sobre una alfombra de esas como de lana, con muchos flecos.

La estufa era de queroseno,  arriba tenía como una especie de hornilla o algo parecido y sobre ella siempre una lata con agua y cocos de eucaliptos, "pa' evitar la gripe", decía Doña Tota, que, así, creía yo se llamaba la abuela, es decir: Doña de nombre y Tota de apellido.

                Ese día  (y ahora que los pienso, sea seguramente este uno de los primeros recuerdos que tengo de mi niñez) la abuela estaba como  rara, iba de un lado a otro, miraba por la ventana, se asomaba al balcón, luego caminaba, y, a su vez, horneaba unas galletas, que a mi me encantaban, o al menos eso me dijeron por años.

                De repente se escucha el timbre, la abuela muy rápido baja las escaleras para recibir a alguien. Era rara esa gente, parecía que no querían entrar, se fueron rápido a un cuarto, que durante mucho tiempo nadie usaba, pero aunque eran muchos igual todos se fueron a ese cuarto, con algunos bolsos, parecidos a los de la escuela, pero mucho más grandes. Algunas personas eran grandes y había una niña, algo más pequeña que yo, pero no hablaba, y no quiso jugar ese primer día.

                Luego, la rutina: llegaron mis padres a bañarse, comer y  dormir. Los niños deben dormir con el capitán Piluso. Creo que pasaron varios días, no sé cuántos, recuerdo que esa gente prácticamente no salía de su habitación, salvo una señora, que era muy parecida a mi abuela, que solo pasaba por la cocina, tomaba algunas cosas para comer y nuevamente se metía en ese misterioso cuarto. Luego de un tiempo, al llegar de la escuela, mi abuela me dijo que invitara a la niña a jugar. Por esos tiempos yo jugaba mucho con los ladrillitos, esos de colores con los que se pueden armar muchas cosas. Y así fue, ese día, por primera vez, jugué con la niña de la habitación misteriosa, y así transcurrieron algunas tardes más.

                Luego de un tiempo, supongo que en la primavera, al llegar de la escuela, ellos ya no estaban. La puerta de la habitación estaba abierta y no había nadie adentro, ni las personas grandes, ni la niña, nadie. La curiosidad me llevó a preguntar por mi nueva amiga, y la abuela, con la voz muy rara, me dijo: "se fueron, se fueron lejos". Como todo niño de esa edad seguí preguntando, si volvían, si podíamos ir a su casa, y las respuestas, me di cuenta con el tiempo, fueron todas muy evasivas, sin decir nada. Solo una cosa me quedó clara: no estaban.

                Años después,siendo ya un adolescente, ordenando cosas viejas en las que había recuerdos de mi abuela que había fallecido unos cuantos años atrás, encontramos, entre algunos objetos, unas fotos, aquellas de cámara Polaroid, las que se imprimían en el momento. Ahí aparecía una niña de ojos grandes y trencitas, dos señoras que no sabía quiénes eran, mi abuela y yo, todos en el balcón de la casa de la abuela merendando las famosas galletas. Y aunque pregunté quiénes eran, enseguida recordé esa niña, la de la habitación. Recordé esas trencitas, su carita redonda, y recordé ese momento, el de la gente rara llegando a la casa. En ese momento se hizo un silencio, que para mi fue eterno, mis padres con voz muy entrecortada, intentaron darme una explicación con menos sentido que la que había dado mi abuela aquel día que ellos ya no estaban. Que eran amigos de otro país, que habían venido de visita, que eran medio familiares que estuvieron un poco tiempo y se volvieron a su país, pero algo no me cerraba, De forma repentina, mi padre tomó el resto de las cosas y las puso en una caja, y las guardó arriba de un ropero en su habitación. Días después, mientras mi madre servía la cena, mi padre encendía la estufa a leña, el silencio era  ruidoso, la tv apagada, a pesar de que era un clásico que a la hora de la cena se escuchara el informativo, pero ese día no.

                Cuando estuvimos todos sentados, mis padres comenzaron a hablar sobre cosas de la vida, cosas que estaban pasando y, por primera vez, la palabra dictadura entró en mis oídos. Tenía alrededor de 13 años, cuando ellos me contaron que en el país, hacía tiempo, los militares habían tomado el gobierno por la fuerza, que habían pasado muchas cosas feas, y que a mucha gente solo por pensar distinto la habían puesto presa, a otros los habían expulsado del país, y algunas cosas peores. Hasta allí llegó esa charla, era el invierno de 1983. Y como por arte de magia, o capaz por esa libertad que mis padres comenzaron a presentir, empecé a escuchar palabras como dictadura, democracia, elecciones, exilio, presos políticos, y otras por el estilo.

Ahí comenzó mi adolescencia política, pero me llevó un tiempo más vincular que estas conversaciones familiares que mis padres habían iniciado tenían un vínculo directo con aquellas fotos y con aquella gente rara que pasaron esos meses en una habitación de la casa de mi abuela. El tiempo siguió transcurriendo, la TV en aquella época empezaba a las 18 horas, primero con la señal de ajuste, un montón de rayas de colores y con una suerte de música de fondo, y  empezaban con algún programa para niños, alguna telenovela y el informativo de las 20. Así era la TV en Montevideo por aquellos años.

                Cuando llegaba del liceo, la radio era la compañera de la familia, tanto mi madre como mi abuela escuchaban a Marieta Caramba, y empezó a ser popular un hombre en la radio a la que la gente lo conocía como Germán. Al mismo tiempo,, en mi casa, una vez por semana, venían una cantidad de personas, traían pizzas, tortas, y hasta hacían asados, y hablaban mucho de política, de actividades, si bien no recuerdo bien el orden, son todos recuerdos entrelazados. Luego entendí que eso era un Comité de Base del Frente Amplio, obviamente en los libros de historia que leíamos en ese entonces, no había ningún partido llamado Frente Amplio, pero como un curso intensivo fui entendiendo muchas cosas, era uno más en ese comité. Creo que hasta se podría decir que en algún momento generamos la prejuventud del Frente, porque con el tiempo, esas personas comenzaron a traer a sus hijas y a sus hijos, y armamos una banda hermosa, nos divertíamos mucho, y, en etapa adolescente de varios de nosotros, era algo nuevo y muy interesante.

                Otros recuerdos son ir en auto a muchas caravanas, cuando llegaron músicos muy conocidos, y que yo, ya a esa altura, reconocía perfectamente: Zitarrossa, Los Olimareños, y alguno más. Recuerdo actos políticos, y algunos locales, que pintados de rojo, azul y blanco empezaron a aparecer por el barrio, sí, los comités del Frente Amplio.

                Fui absorbiendo la felicidad de esas personas, de mis padres y de algunos vecinos, que cada día se los veía más felices por reunirse horas y horas a hablar de política, de lo que se venía. Uno de esos días era domingo y los adultos vendían comida y nosotros nos encargábamos de preparar los choripanes para la gente que se acercaba. Ese día venía alguien conocido para muchos, a dar una charla. No recuerdo quién fue, pero su voz cálida y el silencio impresionante de toda la gente al escuchar, me llamó la atención. Se estaba hablando de que en algunos días, muchos de los presos políticos serían liberados. Había cosas que se empezaban a saber y, sobre todo, por primera vez en mi vida escuché la palabra desaparecidos, o, al menos, por primera vez yo le daba el significado que esa palabra encerraba. Vi a mi padre mirarme fijamente, asombrado, creo, por la concentración que yo tenía escuchando a ese hombre, con tan solo 13 años. Al instante, también veo a mi madre que me miraba de la misma forma. Junto a ellos se encontraba una señora bastante más vieja que mi madre, que no tenía idea quién era, pero que me miraba con la misma emoción que mis padres. Recuerdo esto y se me eriza otra vez la piel.  Al rato la reconocí, era una de las señoras de la foto, y ahí mi cabeza explotó. Empecé a intentar armar el rompecabezas pero faltaban piezas, o no encajaban de ninguna forma. La señora estaba sola, había llegado sola y se fue sola.

                De regreso a casa, caminando desde ese comité, mis padres intentaron rearmar el rompecabezas, sin mucho éxito. Ya mas tranquilos en nuestra casa, y luego de, calculo yo, respirar profundo mas de una vez, apareció esa verdad, esa historia de aquella gente rara. La señora mayor era prima de mi abuela, y aquella tarde de julio, luego de que su yerno fuera detenido por los militares y liberado algunos días después, estaba escondida en nuestra casa con su consuegra, su hija y su nieta, hasta que, no sé bien de qué forma, pudieran escapar del Uruguay. El primer paso fue Argentina, para luego seguir hasta Francia donde parece que tenían algunos parientes. Lograron llegar a Buenos Aires, pero al poco tiempo, en un operativo por la noche, los militares argentinos detuvieron al matrimonio y la niña. Es lo último que se sabe de ellos, esto ocurrió un 19 de mayo de 1976. Al día siguiente, un 20 de mayo, fueron encontrados en Buenos Aires los cuerpos sin vida de los ex diputados uruguayos Zelmar Michelini y Héctor Gutiérrez Ruiz junto a los ex militantes guerrilleros Rosario del Carmen Barredo y William Whitelaw.

                Hoy se cumplen 44 años, hoy la niña de las trencitas, la de cara redonda tendría, o tiene, 48 años. Esa abuela, que murió también un 19 de mayo pero de 1990, se fue sin saber nada de su hija ni de su nieta. Hoy hace 44 años que ellos, que ellas, siguen estando secuestrados por estos asesinos, por ese Estado represo. Hoy 44 años después, hay miles de personas que seguimos buscando porque queremos saber:

 

¿Dónde Están?

Son Memoria

Son Presente

 

Este relato de ficción  surge de hechos reales, es un ensamblaje de muchas historias, algunas vivencias mías, y otras de personas cercanas. Es, entonces, ficción y realidad. Es sobre todo memoria de lo que sufrimos muchas y muchos sudamericanos que nacimos y crecimos con las dictaduras fascistas de las décadas de los 70 y 80.

 

Alvaro Asti



UyPress - Agencia Uruguaya de Noticias


MVDCMS  Volver arriba    |    Contacto: uypress@uypress.net